Nếu Năm Tháng Có Thể Quay Đầu - 1

Chương 1

 

Sau khi nghỉ hưu, để phụ giúp chi tiêu trong nhà, tôi đến khu dân cư xin một công việc, chuyên giúp dọn dẹp di vật của những người già neo đơn qua đời vì bệnh tật.

 

Những năm này, mỗi ngày tôi đều đang sắp xếp lại câu chuyện cả một đời của người khác.

 

Cho đến hôm qua, khi tôi đang dọn di vật của một người phụ nữ góa bụa, thì phát hiện một cuốn album ảnh, album ấy kéo dài suốt ba mươi lăm năm.

 

Mỗi tấm ảnh đều là chồng tôi cùng một người phụ nữ khác đi khắp danh sơn đại hà.

 

Trên người người phụ nữ ấy đeo đầy trang sức đắt tiền, mặc toàn đồ hiệu và xách túi hàng hiệu, tôi chỉ từng thấy trên tivi.

 

Tôi chợt nhớ lại ba mươi lăm năm trước, sau khi con trai chào đời, ông ta liền bảo tôi nghỉ việc ở nhà chăm sóc chồng con.

 

Thế nhưng mỗi tháng ông ta chỉ mang về một nửa tiền lương, căn bản không đủ chi tiêu trong nhà.

 

Nửa còn lại, tôi đã hỏi suốt ba mươi lăm năm, ông ta chỉ nói là mang đi đầu tư.

 

Thì ra không phải đầu tư, mà là nuôi một người phụ nữ khác bên ngoài.

 

Khi rời khỏi nhà của người phụ nữ xa lạ đó, tôi nhận được điện thoại của Lục Phong Bạch.

 

Ông ta như thường ngày hỏi tôi:

 

“Bao giờ về nhà? Cơm tối trong nhà vẫn chưa nấu.”

 

Tôi không trả lời, chỉ im lặng cúp máy, rồi một mình đến công viên trong khu dân cư ngồi rất lâu.

 

Kết hôn gần năm mươi năm, hình như ngoài ngôi nhà này ra, cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh trường học của con, bệnh viện của cha mẹ chồng.

 

Chỉ những khoảnh khắc trong công viên thế này, mới thật sự thuộc về riêng tôi. 

 

Nhưng cũng vào cùng khoảng thời gian, cùng độ tuổi ấy. 

 

Một người phụ nữ khác, lại được chồng tôi đồng hành, du ngoạn khắp non nước sông núi, ghi lại những bức ảnh kỷ niệm đầy tươi đẹp. 

 

Sống một cuộc đời, chỉ có trong giấc mơ tôi mới dám tưởng tượng đến. 

 

Tôi nhìn gương mặt trên album kia, gương mặt chưa từng bị năm tháng bào mòn. 

 

Lần đầu tiên, tôi hiểu được câu nói của người trẻ hiện nay: 

 

"Yêu một người, cũng như chăm một đóa hoa." 

 

Mà tôi, chính là ngọn cỏ chưa từng được yêu thương. 

 

Thật ra, về chuyện số tiền không rõ tung tích của Lục Phong Bạch, và những lần biến mất không lý do trong thời gian dài. 

 

Tôi không phải chưa từng nghi ngờ. 

 

Nhưng mỗi lần tôi nghi ngờ, mỗi lần tranh cãi, đều đổi lại bằng những lời dạy dỗ của anh ta. 

~Truyện được đăng bởi Lộn Xộn page~

 

Ông ta nói: "Nhà ai chẳng sống như thế này?" 

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/neu-nam-thang-co-the-quay-dau/1.html.]

"Không đủ tiền, thì em tự biết tiết kiệm một chút." 

 

"Anh cũng là vì cái nhà này. Em không thể bao dung và thấu hiểu anh sao?" 

 

Ông ta là giáo sư đại học, dùng cách giảng bài cho sinh viên mỗi ngày, biến tôi trở nên cứng họng không nói nên lời. 

 

Dần dần, tôi không muốn cãi nữa, cũng không muốn nói thêm gì nữa. 

 

Chỉ có thể tự mình đi làm vài việc lặt vặt để phụ thêm vào chi tiêu gia đình. 

 

Tôi đã nghĩ, cuộc sống cứ thế mà trôi qua. 

 

Chẳng qua là dùng sự nhẫn nhịn của tôi, để đổi lấy sự yên ổn cho cả nhà.

 

Vậy mà không ngờ, vào năm tôi sáu mươi tám tuổi, Lục Phong Bạch bảy mươi tuổi, rốt cuộc, vẫn không thể tiếp tục sống chung được nữa. 

 

Cũng không muốn tiếp tục nữa. 

 

Tôi về nhà sau khi đã ăn tối bên ngoài. 

 

Lục Phong Bạch ngồi trên ghế sofa xem tivi, sắc mặt đặc biệt khó coi. 

 

Giờ ông ta đã vào tuổi xế chiều, nhưng ngoài mái tóc bạc và vài nếp nhăn trên mặt, cả con người vẫn giữ được vẻ cao ráo, nho nhã. 

 

Ông ta giống như người phụ nữ trong bức ảnh kia, chẳng mấy bị năm tháng bào mòn. 

 

Nhưng điều khác biệt là, người chăm sóc ông ta là tôi. 

 

Còn người ông ta chăm sóc, lại là một người phụ nữ khác. 

 

Trong mối quan hệ tay ba đã méo mó suốt ba mươi lăm năm này, hình như chỉ có tôi là người bị gạt ra ngoài, bị bỏ quên. 

 

Gương mặt già nua phản chiếu trong gương trước mặt tôi lúc này, càng khiến cho câu trả lời ấy trở nên rõ ràng và thấm thía hơn bao giờ hết.

 

Thấy tôi về đến nhà, Lục Phong Bạch tắt tivi, khoanh tay trước ngực, vẻ mặt rõ ràng là đang chuẩn bị mắng tôi. 

 

Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức xin lỗi ông, và nấu một bàn đầy món ngon để bù đắp cho việc về muộn hôm nay. 

 

Nhưng bây giờ, tôi không còn như trước nữa. 

 

Tôi giả vờ như không thấy dáng vẻ đó của Lục Phong Bạch, thay giày rồi đi thẳng vào phòng ngủ. 

 

Thấy vậy, cơn giận của Lục Phong Bạch càng không thể kìm nén, ông ta “rầm” một tiếng ném điều khiển xuống bàn, chỉ thẳng vào mặt tôi định lớn tiếng, nhưng vừa nhìn thấy đôi mắt hoe đỏ của tôi, ông liền khựng lại một chút. 

 

“Bà sao thế? Công việc ở khu dân cư không thuận lợi à?” 

 

Ông ta hiếm khi lộ ra chút quan tâm, nhưng sau đó lại là giọng điệu trách móc quen thuộc: 

 

“Tôi đã nói rồi, giờ nhà mình đâu có thiếu tiền, nghỉ việc đó đi.” 

 

“Tháng sau tôi sẽ đưa bà toàn bộ tiền lương. Cả số tiền đầu tư trước đây nữa.” 

 

Ông ta bình thản nói ra câu nói đã trễ đến ba mươi lăm năm. 

 

Tôi ngây người một lúc, chợt nhớ đến tờ giấy thư màu hồng được kẹp ở trang cuối cùng của cuốn album ảnh đó.