Sao thể mệt chứ.
Trước khi lấy chồng, một trồng hơn chục mẫu ruộng, còn lo việc nhà, rảnh rỗi lên núi cắt cỏ cho heo ăn.
Nhà chồng nghèo, tiền học.
Hễ thời gian rảnh hái hoa bán hoa.
Không hoa thì thuê.
Bận rộn bao nhiêu năm như thế mới nuôi ông nên .
Khi đó trời sáng lên núi, một ngày chạy bao nhiêu chuyến.
Khi đó chẳng thấy mệt, cũng chẳng thấy sợ, càng thấy buồn bực gì.
Bây giờ điện thoại, tivi, còn bao nhiêu thiết thông minh hỗ trợ, thể mệt chứ.
“ chắc chắn là bệnh.”
đưa tay bấu c.h.ặ.t mép bàn, vô thức nghiêng về phía : “Bác sĩ, cô xem cho , chắc chắn là bệnh.”
Không bệnh thì bỗng nhiên lười như ?
Chẳng lẽ, chẳng lẽ là oán linh của chậu sen đá quấn lấy .
chút hoảng loạn, hai tay đan , khống chế mà cấu tay.
Ánh mắt bác sĩ rơi xuống đầu ngón tay , sắc mặt bỗng đổi.
Cô dặn bác sĩ ghi chép lấy băng gạc, nhẹ nhàng nâng tay lên, thở dài một : “Dì ạ, dì bệnh , nhưng bệnh lười.”
“ nghi là trầm cảm.”
“Không thể nào.”
bật : “Bác sĩ, cô đừng lừa , đó là bệnh trẻ con mới mắc.”
“ bốn năm chục tuổi , thể mắc bệnh đó.”
kéo khóe miệng , một lúc, mặt bỗng cảm giác lạnh.
“Sao thể mắc bệnh đó chứ.”
Một nỗi tuyệt vọng trào từ trong cơ thể.
Lần khám, bác sĩ cũng như .
hiểu trầm cảm là gì.
Vì thế dò hỏi con gái.
Con bé dựa đầu giường, hờ hững đáp: “Là bệnh thần kinh màu thôi.”
Giọng điệu khinh miệt đến giờ vẫn khiến run rẩy.
Sao thể mắc loại bệnh đó chứ.
thể mắc bệnh đó .
Bác sĩ lấy băng gạc, băng ngón tay cho dịu dàng an ủi: “Hiện tại mới là suy đoán của , cụ thể còn kiểm tra mới xác định… Người nhà dì cùng ?”
lắc đầu, khô khốc đáp: “Họ… họ bận.”
“Tình trạng của dì, nhất nên nhà cùng.”
Bác sĩ băng xong ngón tay cuối cùng, ngẩng đầu : “Có bảo hiểm y tế ?”
theo phản xạ gật đầu, chợt khựng : “Kiểm tra… kiểm tra hết bao nhiêu tiền?”
“Sau khi bảo hiểm thanh toán chắc ba đến năm trăm.”
Cô xong, dừng một chút : “Tiền đủ ?”
trả lời: “Nếu thật sự mắc bệnh đó, điều trị hết bao nhiêu tiền?”
“Nếu nhẹ thì thể cần dùng t.h.u.ố.c. Nếu phức tạp, mỗi tháng tiền t.h.u.ố.c một nghìn rưỡi.”
Một nghìn rưỡi.
Đủ mua cho con gái một bộ quần áo một chút .
mím môi: “ bệnh.”
Bác sĩ im lặng: “Dì ạ, bệnh phát hiện càng sớm càng dễ kiểm soát.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/3.html.]
Trong đầu hiện lên cánh tay của cô bé lúc nãy, đột nhiên dậy, thẳng cửa.
“ bệnh, bệnh, bệnh.”
hại bản , chỉ lười một chút thôi, thể mắc bệnh !
nhất định bệnh.
Bác sĩ gọi hai tiếng, nhưng đuổi theo.
hoảng loạn thẳng ngoài, đến khi va một mới đột ngột tỉnh táo .
“Thần kinh…” Người phụ nữ hết câu: “Chị , là chị , bác sĩ ?”
“ bệnh.”
hét lên.
thật sự bệnh, thật đó.
Biểu cảm của cô bé đổi, ánh mắt rơi xuống đầu ngón tay , đột nhiên hỏi: “Đau ?”
Người phụ nữ kéo nó một cái: “Đau thì con quản nhiều gì.”
Chuông gọi vang lên, phụ nữ đẩy cô bé trong.
theo bóng lưng họ, giơ tay lên.
Thật đau.
hiểu vì , nước mắt từng giọt từng giọt trào .
“Đau, đau lắm.”
, nhưng thốt một chữ.
Đau ở tay, mà là ở từng tấc da thịt, từng giọt m.á.u trong .
cách nào ngăn cản cơn đau .
Bàn tay bỗng nắm lấy.
Là cô bé lúc nãy.
Nó chạy từ phòng khám, nắm c.h.ặ.t t.a.y .
Đầu ngón tay bóp đến bật m.á.u.
Nó đôi mắt đục ngầu của , bỗng : “Đau thì phản kháng.”
“Con ranh, con gì thế!”
Người phụ nữ đuổi , tát cô bé hai cái, lộn xộn xin kéo nó trở phòng khám.
Cơ thể cô bé khống chế, vẫn há miệng hét về phía : “Đau thì phản kháng ! Đau thì ! Đau…”
Những lời đó chặn cánh cửa dày.
chỉ thể mơ hồ trở về nhà.
Bốn giờ chiều, thứ trong nhà vẫn như lúc rời .
Phòng khách vứt lung tung quần áo giày dép, bàn ăn chất đầy hộp đồ ăn còn nhỏ nước, bàn là chậu sen đá cắm đầy đầu t.h.u.ố.c, méo mó hình dạng.
Một cảm giác bất lực lan từ tim tứ chi.
ngủ.
.
Con gái sắp sinh , tiết kiệm thêm tiền.
chỉ là lười thôi, chỉ là việc nhà, chỉ cần động lên là .
Động lên, động lên là .
, còn rửa bát.
Chất lỏng nhầy nhụa tràn qua mu bàn tay, buồn nôn.
Không nôn, tiếp tục động, động lên.
Không dừng, thể, bệnh lười tự chữa .
Vứt xong túi rác cuối cùng xuống lầu, cuối cùng cũng thời gian chậu sen đá.
Ánh sáng còn sót một bàn tay vô hình kéo khỏi ban công, khi màn đêm buông xuống, run rẩy nhấc chậu sen đá lên, ném thùng rác bên cạnh.
