NĂM MƯƠI TUỔI, TÔI MẮC BỆNH THẦN KINH - 1

Năm bốn mươi sáu tuổi, mắc một trận bệnh.

 

Chồng đó là bệnh lười.

 

Con gái đó là bệnh thần kinh.

 

Bác sĩ với đó là trầm cảm.

 

hiểu, một bà già nửa chôn xuống đất như , mắc thứ bệnh chỉ trẻ mới mắc chứ?

 

—

 

Khi xếp hàng chờ gọi , tiếng bên cạnh thu hút.

 

Phụ trạc tuổi , cũng đầy mặt phong sương, dáng vẻ cuộc sống giày vò đến kiệt quệ.

 

Bà nắm c.h.ặ.t tờ kết quả trong tay, cố hạ thấp giọng, quở trách đứa trẻ mặt mày tê dại.

 

“Chỉ là màu thôi, ăn uống mà còn bày đặt trầm cảm ?”

 

“Trầm cảm cái gì, thấy là chơi điện thoại nhiều quá.”

 

“Bố mày dễ dàng lắm ? Nhịn ăn nhịn mặc cho mày học, mày dựa mà sinh bệnh?”

 

“Bệnh tật cái quái gì, thấy là bộ tịch! Thời chúng , quẳng ruộng vài ngày là khỏi.”

 

“Học cũng ! Chúng liều sống liều c.h.ế.t là vì ai? Sao mày thương chứ.”

 

Biểu cảm của cô bé hề đổi, như quen , như chẳng còn quan tâm.

 

Ánh mắt cô bé lơ đãng chằm chằm lưng ghế phía , như một con b.úp bê linh hồn.

 

Có lẽ vì nhận sự đồng cảm về cảm xúc, phụ nữ sang bắt chuyện với .

 

“Chị ơi, chị cũng đưa con đến khám khoa ?”

 

theo phản xạ giấu tờ giấy trong tay phía , sợ phát hiện.

 

ngay đó, thấy hành động của buồn vô cùng.

 

Đã đến đây , giấu giếm thì ích gì.

 

Người phụ nữ bao dung : “Không , nhà cũng , hiểu.”

 

Bà chỉ con , nhịn mà than phiền: “Chị xem bọn trẻ bây giờ nghĩ gì , mỗi nhà một đứa, nâng như nâng trứng , kết quả nuôi bệnh tâm thần, suốt ngày ở nhà đòi sống đòi c.h.ế.t… Thời chúng , một nhà bảy tám đứa con trai, cơm còn chẳng đủ ăn, lấy tâm trạng mà sinh bệnh.”

 

“… Có lẽ, lẽ bây giờ áp lực lớn hơn.” đáp khô khốc.

 

“Lớn hơn chúng ?” Người phụ nữ lạnh: “Chúng già trẻ. Dậy sớm hơn gà, ngủ muộn hơn ch.ó, bệnh cũng chẳng nỡ uống t.h.u.ố.c, thấy ai sống nổi .”

 

Bà kéo tay con, xắn tay áo cho xem: “Chị , mới từng tuổi mà rạch tay . Lấy cái c.h.ế.t uy h.i.ế.p cha , đúng là điên.”

 

Ánh mắt kìm mà rơi xuống những vết cắt đó.

 

Có vết sâu vết nông, vết đóng vảy, vết còn đỏ sưng rỉ m.á.u.

 

“Đau ?” lẩm bẩm.

 

“Biết đau là ! Bọn trẻ bây giờ, để khỏi học thì cái gì cũng giả .” Người phụ nữ ngắt lời , mặt vẫn đầy bất mãn: “Thật mất mặt.”

 

Ngón tay cô bé co rụt một chút, môi khẽ động.

 

“Đau.”

 

Ánh mắt cô bé vẫn dán lưng ghế, giọng nhỏ nhưng rõ ràng: “Đau lắm… nhưng con khống chế .”

 

Mắt nóng lên, nhưng gì.

 

Theo phận của , nên về phía phụ mà cùng chỉ trích cô bé vài câu.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/1.html.]

kỳ lạ , hai chữ như bông tẩm giấm chặn ngang n.g.ự.c, khiến theo.

 

Người phụ nữ bộ dạng của cho giật , bà co , ôm c.h.ặ.t cô bé lòng, cảnh giác : “Chị ơi, chị chứ?”

 

thể chuyện gì chứ?

 

nghĩ , khó hiểu bà .

 

ánh mắt bà càng cảnh giác hơn, thêm lời nào, kéo con gái đổi chỗ .

 

Một y tá thấy, thuần thục rút từ túi một xấp giấy đưa cho : “Lau .”

 

ngẩng đầu mơ màng, hiểu ý cô .

 

Ngay đó, một giọt chất lỏng rơi xuống tay.

 

sờ mặt , chợt bừng tỉnh, hóa đang .

 

Kỳ lạ là chẳng hề cảm giác gì.

 

Cơ thể và linh hồn như tách thành hai cực.

 

Một bên đau đớn vặn vẹo, một bên tê liệt cứng đờ.

 

“Trương Tú Lệ, tiếp theo là chị.”

 

Y tá cầm tờ giấy bên tay , đối chiếu thông tin: “ đưa chị qua nhé.”

 

như một con rối, y tá dẫn gặp bác sĩ.

 

Khi ngang qua hai con , phụ nữ khinh bỉ nhổ một tiếng: “Lớn thế còn bày đặt bệnh tâm thần, nhà cũng chẳng quản.”

 

“Chị gì !”

 

Y tá đầy chính nghĩa quát một câu: “Đây là bệnh viện.”

 

“ gì .”

 

Người phụ nữ lẩm bẩm, ánh mắt khinh miệt như ngọn lửa thiêu đốt khiến chạy trốn.

 

còn nơi nào để trốn nữa.

 

chỉ thể chủ động ép bước căn phòng khám trắng toát .

 

“Họ tên.”

 

“Trương Tú Lệ.”

 

“Tuổi.”

 

“Bốn mươi sáu.”

 

Bác sĩ ghi chép ngẩng đầu một cái cúi xuống.

 

“Biết chữ ?”

 

lắc đầu: “Biết tên , từng học, mấy chữ.”

 

Bác sĩ tiếp tục gõ lạch cạch máy tính.

 

Không qua bao lâu, lâu đến mức hai linh hồn tách rời nhập một, chút can đảm còn sót biến mất, lý trí trở về.

 

bỗng cảm nhận một cảm xúc lâu .

 

Xấu hổ.

 

Sao nhất thời hồ đồ mà đến đây chứ.

 

Con gái sắp sinh , nếu nó một bà thần kinh, chê ?

 

Chồng sắp nghỉ hưu, ông vốn sĩ diện, nếu một vợ thần kinh, chắc chắn sẽ bàn tán.