MƯỜI TÁM BÀN TIỆC CƯỚI CHO CHỊ, NĂM ĐỒNG HỒI MÔN CHO TÔI - 4

Điều kiện rõ ràng: là công nhân chính thức hoặc nhân trực hệ, ưu tiên các hộ gia đình khó khăn thật sự.

 

và Hà Kiến Quốc sống chật chội suốt mấy năm trong căn phòng đầy hai mươi mét vuông. Con cũng sắp lớp Một.

 

Chúng nộp đơn: sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, giấy xác nhận chỗ ở, chứng nhận thu nhập— thứ đều đầy đủ.

 

Hà Kiến Quốc khờ khạo:

 

“Nhà như , con sắp học, chắc chắn xét.”

 

, nhưng lòng cứ thấy bất an.

 

Hôm danh sách dán lên bảng tin, trời mưa phùn.

 

từng dòng một.

 

Không tên Hà Kiến Quốc. Không Lý Tú Tú.

 

định thì mắt chạm một cái tên:

 

Lý Tú Liên. Chồng: Vương Kiến Quân.

 

Ghi chú: “Gia đình đặc biệt khó khăn. Có con nhỏ. Không chỗ ở định.”

 

Máu như sôi lên, mặt nóng ran.

 

Tiếng ồn ào xung quanh như nhấn chìm trong sương mù.

 

Lại nữa.

 

Lại một nữa.

 

lập tức chạy tới chỗ đang ở.

 

Xô cửa bước .

 

Mẹ phản xạ ôm vội xấp giấy bàn.

 

Lý Tú Liên ngẩng lên:

 

“Tú Tú? Sao em tới đây?”

 

đáp, mắt dán c.h.ặ.t :

 

“Mẹ, trong danh sách phân nhà là Lý Tú Liên?”

 

Ánh mắt lóe lên, bà thẳng dậy, giọng ngang ngược:

 

“Con cũng thấy đấy, chồng chị con việc , chị dắt con nhỏ sống lay lắt, con nhường cho chị chút ?”

 

“Nhường?” Giọng run lên vì giận:

 

“Mẹ lấy tên con, giấy tờ con, cả cảnh của con để đăng ký cho chị— bảo là nhường?”

 

chỉ tập giấy:

 

“Cái giấy chứng nhận ‘gia đình khó khăn đặc biệt’ đó ở ? Ai cấp?”

 

Mẹ gằn giọng:

 

“Mẹ là con! Mẹ sinh con, nuôi con, dùng tên con gì sai?!”

 

“Nhà chị con khổ ?”

 

“Con là đứa con gái mà lạnh lùng như thế ?!”

 

Lý Tú Liên bước tới, nắm tay :

 

“Em… coi như giúp chị . Sau chị sẽ trả ơn.”

 

Từ “trả ơn” như lưỡi d.a.o găm ký ức cũ.

 

nhớ :

 

Chị nhận việc, còn gả .

 

mặc váy cưới cũ, cầm năm đồng.

 

Chị thì mười tám bàn tiệc linh đình.

 

Từng lớp, từng lớp thiệt thòi, hôm nay dồn thành giọt nước cuối cùng tràn ly.

 

rút tay khỏi tay chị.

 

Rành rọt từng chữ:

 

“Lý Tú Liên, căn nhà , em sẽ nhường.”

 

“Còn những gì chị và … đừng mong em bỏ qua.”

 

Mẹ tức giận chỉ tay mặt :

 

“Con định gì?! Cả , cả chị ruột mà cũng tố ?!”

 

thêm gì.

 

về nhà.

 

thẳng tới văn phòng ủy ban kỷ luật của nhà máy.

 

kể tất cả.

 

Mẹ dùng giấy tờ của , lấy cảnh của để giả hồ sơ cho chị.

 

:

 

“Đồng chí, chỉ sự công bằng. Nếu loại gian lận chấp nhận, công nhân chúng còn niềm tin chính sách nữa ?”

 

Cán bộ ghi chép cẩn thận, mắt lâu:

 

“Đồng chí Lý Tú Tú, tổ chức sẽ điều tra rõ ràng. Xin hãy tin sự công minh.”

 

Một tuần , danh sách đổi.

 

Tên Lý Tú Liên gạch.

 

Đơn xin vô hiệu.

 

Bị phê bình nội bộ, lưu hồ sơ.

 

Căn nhà giao cho một đôi vợ chồng công nhân thực sự khó khăn.

 

Tổ trưởng phân xưởng riêng với Hà Kiến Quốc:

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/muoi-tam-ban-tiec-cuoi-cho-chi-nam-dong-hoi-mon-cho-toi-bmys/4.html.]

“Chuyện nhà … suất khác, tổ chức sẽ ưu tiên xem xét.”

 

Hà Kiến Quốc kể , :

 

“Cũng .”

 

“Giờ thì sạch sẽ, rõ ràng.”

 

gật đầu.

 

Vì cái cần,

 

bao giờ là căn nhà.

 

Mà là công bằng.

 

Chiều hôm , đến.

 

Bà lên lầu.

 

Chỉ sân, hét như thể cả dãy nhà thấy:

 

“Mọi ! Đứa con gái khốn nạn cha đây !”

 

“Chị ruột nó thì khổ sở, còn nó thì đ.â.m lưng!”

 

“ tạo nghiệt gì mà sinh thứ m.á.u lạnh, vô ơn như nó!”

 

Tú Liên ở bên can ngăn:

 

“Mẹ, đừng nữa… về … mất mặt quá…”

 

Vương Kiến Quân cũng nổi cáu:

 

“Bà rống cái gì mà rống! Chưa đủ hổ ?!”

 

Hà Kiến Quốc nhiều xuống, nhưng ngăn .

 

“Cứ để c.h.ử.i.”

 

, giọng nhẹ tênh:

 

“Bà mắng em. Bà đang tìm lý do để bao biện cho sự thiên vị của .”

 

Chúng đóng kín cửa sổ.

 

Tiếng c.h.ử.i kéo dài ba ngày.

 

Ngày đầu om sòm.

 

Ngày thứ hai yếu dần.

 

Ngày thứ ba, chỉ còn những lời rên rỉ mệt mỏi.

 

Rồi…

 

Im bặt.

 

kéo nhẹ rèm, xuống .

 

Sân trống trơn.

 

Hà Kiến Quốc vòng tay ôm từ lưng:

 

“Bà .”

 

“Ừ.”

 

tựa .

 

“Em hối hận ?”

 

“Không.”

 

lắc đầu.

 

“Em từng nghĩ nếu em đủ điều, sẽ lúc đối xử công bằng với em.”

 

“ mới hiểu—cán cân trong lòng bà vốn dĩ lệch.”

 

Anh gật đầu, ánh mắt nghiêm túc:

 

 

“Nhà thì xây.”

 

“Anh hỏi . Ngoại thành thể xin đất dựng nhà riêng.”

 

“Xây nhà riêng?” ngạc nhiên.

 

“Ừ, tự dựng. Xa một chút, nhưng rẻ. Mình rộng bao nhiêu thì rộng.”

 

“Anh nhiều, em tiết kiệm. Một năm xong thì hai năm. Hai năm thì ba năm.”

 

“Kiểu gì cũng nhà của .”

 

nắm c.h.ặ.t t.a.y , ánh mắt đầy hy vọng:

 

“Được.”

 

“Mình tự xây.”

 

“Từ từ cũng .”

 

Chúng bắt đầu bàn tính.

 

Từng chút một.

 

Về một mái nhà thật sự của riêng .

 

Mùa đông phương Bắc tràn về đột ngột.

 

Trận tuyết đầu tiên còn tan, nhận tin: đột quỵ.

 

Là chú Hai cho mang đến báo—bà ngất xỉu trong căn phòng nhỏ ở nhà họ Vương.

 

Giữ mạng, nhưng nửa bên trái liệt , miệng méo, rõ lời. Cần chăm sóc lâu dài.

 

và Hà Kiến Quốc lập tức đến bệnh viện.

 

Mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc trong phòng bệnh khiến thấy nghẹn.

 

Mẹ giường cạnh cửa sổ. Hốc mắt trũng sâu, gò má hóp , mái tóc hoa râm lòa xòa trán. Nhìn bà lúc , chợt thấy xa lạ hơn bao giờ hết.