tỉnh trong một buổi sáng mà tưởng như bò từ cõi c/h/ế/t trở về.
Mùi bùn tanh, vị m/á/u ứa trong miệng, và cơn đau như đập vỡ cả lồng n.g.ự.c khiến chẳng kịp nghĩ đến chuyện còn sống – đang tiếp tục giấc mơ nào đó dở dang. Ánh sáng đầu lờ mờ, xám ngoét, chẳng lấy một tia nắng. Gió thổi ào ào bên tai, mang theo âm thanh của nước rút và tiếng thở phì phò của chính .
Khi cố mở mắt, đầu tiên thấy… là em.
Dáng nhỏ nhắn, áo vá sơ sài, tóc rối bết bùn, nhưng ánh mắt em thì sáng rõ hơn bất cứ thứ gì từng thấy chiến trường. Bình tĩnh, thản nhiên, nhưng lặng như một quen sống giữa bão.
Em hỏi đau . Không tỏ sợ hãi. Chỉ cúi thấp , một lát :
— tên là Tống Thanh Hà. Nếu còn sống… thì sống cho đàng hoàng.
Chỉ . Rồi em dậy, lưng rời , để giữa nền đất lạnh, như một xa lạ đáng để níu giữ.
vì lúc gọi theo. Không đưa tay giữ em . Có lẽ vì quá yếu. Cũng thể… vì hiểu – em thuộc về một lời cảm ơn một mối nợ tình cờ.
Em cứu như một qua cứu một sắp c/h/ế/t – dứt khoát, tính toán. Rồi rời như từng mặt trong khoảnh khắc . ánh mắt em… in sâu tâm trí hơn bất kỳ ký ức nào khác.
từng đối mặt với kẻ thù súng, với núi đồi đổ lửa, với đồng đội ngã xuống ngay mặt. từng thấy một đôi mắt như thế – mạnh mẽ đến đau lòng.
Có gì đó trong em… vỡ. Và , sẽ bao giờ ai khác bằng ánh mắt như em hôm .
sốt cao mấy ngày đó. Trong mê man, cái tên “Thanh Hà” cứ văng vẳng trong đầu như một nhịp trống – âm ỉ, chậm, nhưng đều đặn đến mức lay thức cả phần tim tưởng chừng c/h/ế/t lặng vì kỷ luật và mệnh lệnh.
từng nghĩ… đời sẽ chỗ cho chuyện yêu đương. Một lính sống nhờ nguyên tắc, c/h/ế/t vì nhiệm vụ, nên dính đến những điều mềm yếu.
khi gặp em, bắt đầu sợ… nếu mất , sẽ còn cơ hội để gọi tên em thêm nữa.
định tìm em khi tỉnh . bác sĩ cho phép. Đồng đội giấu thông tin của , sợ lộ phận. như con thú nhốt trong lồng – thể đau nhức, lòng thì nóng như lửa đốt.
em ở . Không nhà em, làng em, thậm chí rõ tên đầy đủ của em là gì. Chỉ một điều chắc chắn: nếu gặp , sẽ để em biến mất một nữa.
Lần đầu là phận.
Lần hai… sẽ là lựa chọn của .
Có những chỉ cần một , là đủ để bạn cùng cả đời.
Và với – … là em.
Đêm nay, gió rít ngoài doanh trại. Cửa sổ lạch cạch, mái tôn rung lên từng đợt như đang lặp một đoạn nhạc cũ. bên bàn gỗ, ánh đèn bàn vàng nhạt hắt xuống trang giấy.
Trước mặt là cuốn sổ tay cũ kỹ theo từ những năm tháng trinh sát. Trước đây, chỉ dùng nó để ghi toạ độ, kế hoạch hành quân, những điều cần nhớ về nhiệm vụ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/mot-lan-tinh-giac-mot-doi-an-yen/ngoai-truyen.html.]
đêm nay, về em – con gái chọn vợ .
để lưu kỷ niệm. … vì sợ một ngày nào đó, quên mất từng chi tiết nhỏ nhất về em. Sợ quên cái cách em , từng câu em , từng em gượng giữa bao điều lưng.
gặp em ở trấn Dụ Phong – một cuộc gặp bất ngờ, như thể phận còn nợ một cơ hội.
Lúc đó, em đang dìu tiệm thuốc vì vết thương cũ của tái phát giữa đường. choáng váng, nhưng vẫn nhận ánh mắt . Vẫn là em – cô gái năm xưa từng kéo khỏi dòng nước lạnh buốt.
ánh mắt em lúc khác. Sâu hơn. Lặng hơn. Như thể qua một cơn bão, em gãy, nhưng để những vết rạn thể hàn gắn.
hỏi vì em như . Cũng hỏi em từng yêu sai ai, đau thế nào. sợ đủ dịu dàng để khiến em tin rằng, … là thật.
bắt đầu tìm cớ về làng em – Vân Thủy. Có khi là ít thuốc, khi là bao gạo. Nhiều chẳng lý do nào cả, vẫn đến, chỉ để gốc cây hồng sân, nơi em rửa rau.
Có một hôm giúp em bó rau, tay lóng ngóng đến mức tự cắt tay. Em chỉ khẽ , bảo: “Anh từng việc , đúng ?” phủ nhận.
Vì đúng là từng. từng bó rau cho ai. Cũng từng điều gì nhỏ nhặt đến thế cho một phụ nữ.
với em, bắt đầu học cách sống chậm. Muốn trở nên đủ tử tế – để nếu một ngày em mỏi mệt, thể tựa vai mà thở dài.
từng nghĩ một lính như sẽ yêu. em khiến nhận : trái tim cần lý do để đập vì ai đó.
cầu hôn em hoa, nhẫn, một lời văn hoa. Chỉ mang hai tờ giấy chứng nhận kết hôn ký sẵn tên , và vài món quà đơn sơ đựng trong túi vải bố.
bước nhà em, thẳng mắt em, :
— Thanh Hà. Chúng hãy lập gia đình. Em đồng ý chứ?
sợ từ chối. chỉ sợ… em nghĩ rằng đáng yêu thêm nữa.
em do dự. Em cầm bút, điền tên cạnh tên , ngẩng lên, khẽ:
— Được. Em đồng ý.
Lúc , : cho dù đời còn bao nhiêu dông bão, em… sẽ luôn là nơi trở về.
Em chọn – một đàn ông rực rỡ, giỏi những lời . chỉ hai bàn tay thô ráp và một lời hứa thành thơ.
em yên tâm…
Nếu một giữa gió lớn để chắn cho em một góc bình yên,
đó – suốt đời – sẽ là .
Tình yêu cần rực rỡ. Chỉ cần mỗi khi em đầu, vẫn còn đó – chờ em.
