MẸ MUỐN DIỄN CUỘC SỐNG GIÀU SANG, DÙNG TÔI LÀM ĐẠO CỤ - 1

Mẹ tôi sĩ diện, biết tôi mua xe, bà lập tức mời gia đình bác cả đi du lịch tự lái.

 

Lúc đó tôi bị viêm phổi sốt cao, đang truyền nước trong bệnh viện, nên từ chối làm tài xế.

 

Bà không hề quan tâm, ngược lại còn mắng tôi làm bà mất mặt.

 

“Đừng lấy bệnh làm cớ, mẹ biết rõ ý đồ của con, đừng có giở trò khôn lỏi với cha mẹ!”

 

“Mẹ đã nói ra ngoài rồi, nếu ngày mai con không về thì đừng nhận mẹ là mẹ nữa!”

 

Bà dọa nếu tôi không nghe lời, sẽ cắt đứt quan hệ mẹ con.

 

Khi tôi thật sự cắt liên lạc không lâu, bà lại tìm đến tận nơi.

 

—-----------

 

Tôi đếm từng giọt nước rơi từ túi truyền, chai kháng sinh thứ ba đang thấm vào tĩnh mạch tím bầm.

 

Mẹ của cô gái giường bên đang gọt táo, vừa làm vừa đau lòng mắng con gái không biết quý trọng sức khỏe.

 

Điện thoại reo, tôi máy móc cầm lên nghe máy.

 

Là số tôi đã gọi 17 lần trong cơn sốt 39 độ mà không ai nghe.

 

Tôi im lặng hồi lâu, miệng dính dính khiến nói chuyện khó khăn, kèm theo cơn ho dữ dội.

 

“Mẹ, khụ khụ…”

 

“Tối nay con nhận xe xong thì lái về nhà.”

 

Bà không hỏi vì sao tôi gọi nhiều thế, cũng không quan tâm vì sao tôi ho không dứt.

 

“Khụ, con đang ở bệnh viện, có thể… khụ khụ khụ…”

 

Bà cắt ngang, giọng đầy phấn khích:

 

“Mai chúng ta lái xe chở nhà bác cả đi chơi một tuần!”

 

“Chiều nay con dọn dẹp xe cho đẹp vào, bọc da ghế, để nước hoa, chuẩn bị đồ ăn vặt cho Tiểu Đông ăn trên đường.”

 

“Nhớ trang trí đẹp, thoải mái, chắc chắn nhà bác cả sẽ ghen tị với nhà mình!”

 

“Sao con không nói gì?”

 

Giọng bà bắt đầu sắc bén:

 

“Tô Nam Vãn, mẹ nói rồi, đừng lấy lý do bận làm việc, mẹ đã hứa với bác con, lần này con nhất định phải xin nghỉ lái xe đưa họ đi chơi!”

 

“Con bị bệnh.” — Tôi ho đến choáng váng.

 

Đầu dây bên kia giận dữ:

 

“Đừng lấy bệnh làm cớ, mẹ biết con đang tính toán, đừng giở trò khôn với cha mẹ!”

 

“Con đang sốt, ho, đau ngực, khó thở. Mẹ để con nghỉ ngơi khỏi bệnh rồi đi cũng được mà?” — Chỉ một câu nói đã làm tôi hết sạch không khí, ho liên tục.

 

Im lặng một lúc:

 

“Bệnh gì?”

 

“Viêm phổi.”

 

“Hôm nay xuất viện được không? Ngày mai cũng được, khỏi dọn xe, mai con về là được.” — Bà bắt đầu xuống nước.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/me-muon-dien-cuoc-song-giau-sang-dung-toi-lam-dao-cu/1.html.]

 

Tầm nhìn tôi bị mờ đi vì sốt cao, cả hơi thở cũng có mùi gỉ sắt.

 

Y tá nói là ho ra m.á.u do viêm phổi, nhưng tôi cảm thấy như lồng n.g.ự.c đang thối rữa.

 

“Bác sĩ bảo phải nằm viện 7 ngày.”

 

“Sao bệnh nặng vậy?” — Bên kia im lặng rất lâu.

“Kêu bác sĩ kê thêm thuốc, con mang lên xe uống, ho nhiều sẽ ảnh hưởng đến việc lái xe.”

 

“Tiểu Đông khó khăn lắm mới xin được nghỉ đi chơi, đừng làm mọi người cụt hứng.”

 

“Mẹ, con đang nằm viện.” — Tôi nói rất khó khăn, cổ họng ngập vị tanh ngọt.

 

“Chỉ là viêm phổi thôi, ngày xưa mẹ bệnh còn phải cõng con đi làm đồng, ngày nào cũng mặt đối đất, lưng đối trời.”

 

“Em họ Tiểu Đông còn nói với đồng nghiệp rằng sẽ mang đặc sản về, nếu không có, nó biết giấu mặt vào đâu?”

 

Tiếng máy theo dõi đột nhiên dồn dập.

 

Tôi lảo đảo bấm chuông gọi y tá, kim tiêm trên mu bàn tay chảy máu.

 

Nhớ năm mười tuổi bị sốt, tôi nằm co ro ở phòng y tế đến tối, cô giáo gọi mẹ tới đón, bà bảo đang họp phụ huynh. Nhưng tôi nghe rõ tiếng đánh mạt chược và giọng bác gái cười nói “Hu rồi!”

 

Sau đó bà nói:

 

“Mẹ không tiện rời đi, đang thắng mà bỏ thì sau lưng người ta nói mẹ sao đây.”

 

“Con có nghe không? Mẹ đã nói ra ngoài rồi, không thể rút lại, mẹ không chịu nổi mất mặt!”

 

Giọng bà liên tục thúc giục qua điện thoại. Bà đang chờ tôi nói “Được rồi,” và cầu xin:

 

“Coi như giúp mẹ lần này.”

 

Sau đó bà nói gì tôi không nhớ nữa, nhật ký cuộc gọi dừng lại sau một phút tôi ngất xỉu.

 

Bà để lại tin nhắn trên WeChat:

 

“Con lấy bệnh làm cớ, bác cả nghĩ mẹ nói khoác, mẹ giải thích với ông ấy cả nửa ngày. Ba ngày nữa chúng ta đi thành phố A chơi một tuần, con về trước một ngày đón tụi mẹ.”

 

“Tô Nam Vãn, lần này con làm mẹ mất hết mặt mũi.”

 

Ha!

 

Mở ra, tôi còn tưởng sẽ là lời quan tâm đến sức khỏe của tôi.

 

Lẽ ra tôi nên sớm hiểu rằng, từ nhỏ mẹ đã coi trọng sĩ diện hơn bất cứ thứ gì.

 

Khi còn nhỏ, hễ có bạn muốn đồ chơi của tôi, bà không hỏi ý kiến đã mang cho:

 

“Người ta mở miệng rồi, mình mà từ chối thì bị cho là keo kiệt.”

 

Tôi học trường tư, bà bảo với người khác là học trường quý tộc 100 ngàn học phí mỗi kỳ. Tôi học lực bình thường, bà khoe tôi đứng nhất khối.

 

Tôi thi đại học rớt, chỉ đậu trường hạng hai, bà xé giấy báo nhập học thật, làm tiệc ăn mừng giả danh là tôi được tuyển thẳng vào Đại học A:

 

“Coi như vì chúng ta.”

 

Tôi đi làm thuê, bà thấy mất mặt, bắt tôi giả vờ làm giám đốc công ty. Tết nhiều người, sợ tôi lỡ lời, bà bảo tôi khỏi về.

 

Tôi mua xe để đi làm, trong mắt bà đó là lần đầu tiên khiến bà "nở mày nở mặt", nên gấp gáp đòi tôi lái về khoe.