Lão Nam Nhân - Mùa Đông Qua Đi
Tại thị trấn XX nọ một câm mới chuyển đến. Người tuổi, tóc bạc trắng quá nửa, nhưng khuôn mặt kỹ chẳng già nua đến thế. Thị trấn nhỏ hẹp, cứ hễ mới là xôn xao những lời tiếng .
câm tiền, đến mua ngay một căn nhà khang trang. Có bảo ông câm thật, vì lúc thấy ông lên tiếng. Lại thấy ông giàu , tướng mạo cũng tệ, bèn nảy ý định gả con gái ly hôn của cho.
Bà Lý sống sát vách nhà câm cũng đang đ.á.n.h tiếng như thế. Người câm vốn tính tình nhút nhát, hễ gặp ai lôi kéo mối là xua tay, lắc đầu từ chối. Bà Lý ngoài mặt thì bỏ qua, nhưng lưng bĩu môi chê bai, bảo nếu con gái bà cố gắng thì bà chẳng hạ hỏi cái đám .
Hơn nữa, gã câm còn vết sẹo bỏng lớn, coi như phá tướng. Giờ những cô gái chồng, chẳng ai thèm ngó ngàng đến một kẻ già câm như thế .
Người đàn ông chẳng bận tâm đến những lời c.h.ử.i thầm của bà Lý. Thị trấn yên tĩnh, đêm xuống gần như chẳng tiếng ồn ào, giống như phố thị phồn hoa, náo nhiệt mà cũng đầy rẫy thị phi.
Ông ở hậu viện đào một miệng giếng, hằng ngày múc nước, tự nấu cơm ăn. Thỉnh thoảng ông cũng dùng máy tính, nhưng thường xuyên gọi điện thoại. Ngày nào ông cũng ngoài từ sớm, mãi đến tối mịt mới trở về.
Thời gian trôi qua, lời đồn thổi dấy lên, bảo ông đại khái chẳng hạng đắn. Chẳng ai thấy ông , cũng chẳng ông . Ông một chiếc xe , ngày ngày lái lái về, xe lúc nào cũng bám đầy bụi đất. ông đối xử với lũ trẻ trong vùng , thường xuyên mua kẹo cho chúng ăn.
Thực tế, ông câm bẩm sinh. Bác sĩ kiểm tra và kết luận rằng thanh quản vấn đề, chỉ là ông cách nào phát âm thanh nữa. Ông gặp bác sĩ tâm lý nhưng chẳng mấy tác dụng. Bác sĩ bảo, lẽ đến một ngày nào đó ông sẽ , nhưng ngày đó là bao giờ thì chẳng ai .
Ông cảm ơn bác sĩ, nhận lấy t.h.u.ố.c nhưng bao giờ uống. Ông rõ căn bệnh của ở . Nó bắt nguồn từ câu thành tiếng "Em yêu " năm của em trai.
Khoảnh khắc tiếng thét của Địch Thiến vang lên, ông vẫn còn bàng hoàng, là cơ thể nặng nề và lặng im của em trai. Những chuyện đó, thực ông nhớ rõ lắm. Địch Thiến phát điên , hình như bà g.i.ế.c c.h.ế.t đàn ông đó. Ông rõ, và cũng chẳng màng. Khi ngọn lửa bao trùm lấy căn biệt thự, cổ họng ông hít quá nhiều khói, đến khi vết thương lành thì giọng cũng mất .
Ông đến bệnh viện để tái khám. Bác sĩ vẫn những lời cũ: thứ đều do yếu tố tâm lý, vì tổn thương do khói năm xưa lành hẳn . Bước khỏi phòng khám, ông thang máy, nhưng xuống mà lên.
Tại khu nội trú, các y tá mỉm chào ông, ông cũng mỉm đáp . Một cô y tá trẻ mới đến theo bóng lưng ông, tò mò hỏi đồng nghiệp: "Ai đấy chị?"
Người y tá đáp: "Người nhà của vị ' ngủ trong rừng' mà em vẫn mơ mộng mỗi ngày đấy."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/lao-nhan-gia/ket-cuc.html.]
Cô y tá trẻ "Ồ" lên một tiếng, mắt sáng rực: "Sao chị bảo sớm, để em còn chào chú một câu!"
Ông bước phòng bệnh, kéo rèm cửa . Hôm nay thời tiết . Ông tỉ mẩn gọt một quả táo, lột một quả quýt đặt lên tủ đầu giường. Ông nâng bàn tay của đang đó lên, hôn nhẹ lên mu bàn tay mấp máy môi.
Ông bệnh của ở — chính là đang hôn mê bất tỉnh . Ông , và cũng chẳng . Bởi vì duy nhất mà ông trò chuyện đang nhắm nghiền mắt, chẳng thể thấy, cũng chẳng thể trả lời ông.
Bất chợt, ông bỗng thấy giận dỗi, cúi xuống c.ắ.n nhẹ tay em trai một cái. Ông há miệng, rung rung dây thanh quản, tiếng động mà mắng vài câu. Cuối cùng, ông vô cùng trân trọng đặt bàn tay trong chăn.
Lúc , hộ lý bước . Đó là một trai trẻ khỏe mạnh, thường xuyên giúp đỡ ông những việc nặng nhọc. Cậu thanh niên khá lắm lời, ông nên cũng chẳng ngại, cứ một luyên thuyên đủ chuyện.
Ông dậy nhường chỗ. Cậu hộ lý : "Anh , tăng lương cho em ? Em đủ dùng , cần thế ."
Ông lắc đầu. Cậu tiếp tục: "Anh , mất ngủ , quầng thâm mắt hiện rõ cả kìa."
Vừa lẩm bẩm, bế em trai dậy để bắt đầu xoa bóp cơ bắp. Đột nhiên, một chuyện mà cả hai ngờ tới xảy .
Người giường khẽ siết lấy tay ông. Sức lực lớn, nhưng vô cùng chân thực.
Ông và hộ lý sững sờ . Lông mi của em trai khẽ rung động.
Trong gian tĩnh lặng, hộ lý bỗng thấy một giọng khàn đặc. Giọng phát từ đang giường, mà là từ đàn ông đang cạnh đó. Đây là đầu tiên thấy giọng của ông, cũng là đầu tiên thấy bệnh nhân chăm sóc bấy lâu mở mắt.
Bên ngoài cửa sổ, tiếng chim hỷ thước đột nhiên líu lo hót vang. Chàng trai trẻ mỉm , thầm nghĩ: Mùa đông năm nay, cuối cùng cũng qua .
- TOÀN VĂN HOÀN -
