Lâm Mai - Chương 1

1

Năm 1985, tôi mười ba tuổi, gia đình xảy ra một chuyện lớn.

Cô tôi, người từng ngồi tù đã ra tù.

Khi ba tôi quyết định đón cô về, cả làng đã xôn xao lên.

Trưởng thôn đến nhà khuyên ba: "Tường Quốc à, trong làng mình chưa ai từng ngồi tù cả, cậu đón nó về thì danh tiếng làng mình sẽ không còn mất."

Bà nội ở nhà bác cả mắng xối xả nhà tôi: "Cái đồ lỗ vốn đó năm xưa dám bỏ trốn khỏi hôn lễ, đáng lẽ phải để nó c.h.ế.t ở bên ngoài! Cậy tài cán gì mà ra vẻ? Nhà có tiền thì phải hiếu kính mẹ già này đây, lo chuyện bao đồng hả?"

Ngay cả mẹ tôi cũng ném đũa xuống đất, quát vào mặt ba: "Lâm Tường Quốc, nếu anh dám đưa nó về, tôi sẽ không sống với anh nữa!"

Chỉ có bí thư chi bộ thôn lén nhét cho ba tôi năm tệ: "Con bé Lâm Mai này không dễ dàng gì, trong nhà cậu cũng chỉ có cậu còn nghĩ đến nó thôi. Cầm lấy, đưa nó đi ăn gì ngon đi."

Tôi trốn trong bếp, nhìn bầu không khí u ám trong nhà, không muốn ba đi.

Nhưng ông ấy vẫn mang theo một miếng đậu phụ rồi ra ngoài.

Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa lầm bầm chửi rủa, thu dọn đồ đạc, kéo theo em trai Lâm Việt về nhà bà ngoại.

Trước khi đi, mẹ nói với tôi: "Con ở lại trông chừng ba con, cái con đàn bà đó mà dám ăn một hạt gạo nào của nhà mình thì mẹ về mẹ tính sổ với con đấy."

Tôi ấp úng gật đầu, trong lòng biết rằng mẹ không đưa tôi đi là vì mang hai đứa trẻ về ăn cơm thì mặt thím cả bên ngoại sẽ càng khó coi hơn.

Trong nhà không có ai, tôi chỉ dám nấu chút cháo ăn qua bữa trưa, rồi cầm chổi quét sân cho đến khi trời tối mịt, ba tôi mới dẫn một người phụ nữ vừa xa lạ lại vừa có chút quen thuộc về.

Đó chính là cô Lâm Mai của tôi.

Lần cuối cùng tôi nghe thấy tên cô là hai năm trước, có người đến làng thông báo cô phải ngồi tù, hỏi trong nhà có ai muốn đến thăm cô không.

Cô mặc một chiếc áo sơ mi đỏ rực, tóc xoăn xoăn cài sau tai, trông rất đẹp, chẳng hề luộm thuộm như những người thím khác trong làng.

Nhưng sắc mặt cô rất lạnh lùng, khó chịu nhìn khắp nhà, lẩm bẩm: "Ngôi nhà tranh rách nát này đến một lớp ngói cũng không lợp được, Lâm Tường Quốc, anh sống vô dụng thật đấy."

Mắng xong, cô nhìn tôi hỏi: "Con là Tiểu Tuyết à? Mẹ con với thằng em con đâu rồi?"

Ba tôi cũng tiếp lời: "Mau gọi họ ra đây, cô con mua bánh bao thịt về đấy, mau hâm nóng lên rồi chia nhau mà ăn."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/lam-mai/chuong-1.html.]

Tôi liếc nhìn ba, nhỏ giọng nói: "Mẹ không có ở đây, họ về nhà bà ngoại rồi."

Ba tôi khẽ nhíu mày, ngập ngừng lấy ra một cái bánh bao từ trong túi: "Vậy con tự hâm nóng một cái đi, còn lại để dành cho em, mai ba sẽ đi đón họ."

Nhưng cô Lâm Mai lại rút ra ba cái bánh bao, nói: "Lâm Tường Quốc, anh có bị gì không vậy? Bọn trẻ mười ba, mười bốn tuổi đều ăn như trâu, đưa một cái bánh bao như vậy, anh muốn con bé c.h.ế.t đói à? Bánh bao là em mua, cần anh chia sao?"

Tôi dễ cảm động, chỉ vì ba cái bánh bao thịt này, tôi lập tức yêu thích cô Lâm Mai.

2

Tôi càng lúc càng thích cô hơn.

Cô dám ngủ đến tận trưa mới dậy, ba tôi cũng không dám gọi cô, chỉ dặn tôi trông chừng cô rồi vội vã chạy về nhà bà ngoại.

Sau khi thức dậy, câu đầu tiên cô nói với tôi là: "Trễ rồi, sao con còn chưa đi học?"

Tôi gãi đầu, lí nhí: "Năm ngoái con tốt nghiệp tiểu học rồi, mẹ con không cho con học nữa."

Cô lại hỏi: "Vậy con có muốn đi học nữa không?"

Tôi lắc đầu: "Con học không giỏi, không học nữa đâu, đợi sang năm con sẽ cùng ba đi xưởng gạch làm thợ phụ."

Học phí một kỳ ở cấp 2 đã là năm tệ rồi, bằng nửa tháng lương của ba tôi ở xưởng gạch, con gái trong làng đều không học cấp hai.

Cô không nói gì nữa, ăn hai cái bánh bao với cháo, đang ăn thì ba tôi ủ rũ trở về nhưng không thấy mẹ và em trai.

Cô nuốt miếng cuối cùng, lau miệng: "Không về thì thôi, em có cách để chị ấy phải cầu xin mà về."

Rồi cô chỉ vào tôi: "Con gái anh mấy ngày nay sẽ đi theo em, em muốn đưa con bé ra ngoài."

Ba tôi trừng mắt: "Em vừa ra ngoài, đừng có làm bậy nữa, đừng dạy hư con nít."

Cô cũng trừng mắt: "Có muốn vợ anh về không? Muốn thì đừng nói nhảm."

Ba tôi nghĩ ngợi một hồi rồi đồng ý, thế là cô Lâm Mai đã thành công đưa tôi đi.

Cô lấy một cái giỏ rỗng có nắp trong nhà, rồi đưa tôi đi một quãng đường rất xa, mới đến trạm xe buýt ở thị trấn.

Chiếc xe đó cả đời tôi cũng không quên, vỏ ngoài xanh trắng, thân xe dài, trước kia tôi chỉ có thể thèm thuồng nhìn theo nhưng hôm đó là lần đầu tiên được lên xe, vé tốn hai hào, có 26 chỗ ngồi.