Khoảng Cách Một Cánh Tay - Những Năm Tháng Chưa Kịp Yêu - Chương 9: Những Năm Tháng Chưa Kịp Yêu

Chương 9: Những Năm Tháng Chưa Kịp Yêu

Bốn năm. Đó là một thời gian đủ dài để một lạ trở thành thương, nhưng cũng đủ ngắn để một nỗi đau sâu hoắm trở thành một vết sẹo chai sạn. Bốn năm trôi qua, nắng Sài Gòn vẫn rực rỡ và nồng hậu như thế, vẫn cái nắng dội mật xuống mặt đường nhựa và những cơn mưa rào bất chợt dịu nóng hầm hập của phố thị. Thế nhưng, những trẻ năm — những kẻ từng thề thốt ánh đèn đường của con hẻm nhỏ — giờ đây mang những diện mạo và tâm thế khác.

Sơn bây giờ là sinh viên năm cuối của một trường đại học kiến trúc danh giá tại Hà Nội. Cậu chọn về Thủ đô, lẽ là để tìm cái gốc gác thanh tao mà An từng mang theo, hoặc lẽ là để trốn chạy khỏi mảnh đất phương Nam quá đỗi nhiều kỷ niệm. Sơn của tuổi hai mươi hai trầm mặc và chín chắn hơn hẳn trai hèn nhát năm mười tám. Cậu vẫn giữ thói quen chơi bóng rổ mỗi chiều giờ lên lớp, vẫn là tay ném chủ lực với những cú ba điểm chuẩn xác khiến cả khán đài nhà thi đấu hò reo vang dội. Thế nhưng, một sự đổi lặng lẽ mà chỉ những thiết nhất mới nhận : mỗi đưa bóng rổ, Sơn còn vô thức đưa mắt tìm kiếm một dáng hình nhỏ nhắn mặc áo dài trắng ở hàng ghế quen thuộc nữa. Cái thói quen dùng bốn năm để cai nghiện, một quá trình đau đớn như việc bóc một lớp da đang lên da non.

Mối quan hệ giữa và Linh Chi kết thúc chỉ vỏn vẹn sáu tháng quen . Đó là một kết cục dự báo . Chi là một cô gái quá , và chính cái sự , chân thành của cô là tấm gương phản chiếu sự tồi tệ trong lòng Sơn. Chi sớm nhận rằng, dù cô dịu dàng đến , nỗ lực bước thế giới của Sơn bao nhiêu, thì trái tim vẫn luôn tồn tại một " lặng" tuyệt đối — một căn phòng kín mà cô bao giờ chìa khóa để mở. Sơn trách Chi khi cô lời chia tay, chỉ thấy nhẹ nhõm. Cậu hận bản vì lúc quá bế tắc, quá hèn nhát mà chọn dùng Chi như một liều t.h.u.ố.c giảm đau tạm thời cho sự hối hận của chính . Cậu khổ một cô gái t.ử tế chỉ vì đủ bản lĩnh để đối diện với nỗi đau mất An. Giờ đây, cuốn sổ tay bìa xanh cũ sờn của An vẫn Sơn đặt ở ngăn kéo dễ tìm thấy nhất trong bàn học, như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về cái giá của sự im lặng và sự hèn nhát.

Về phía An, cuộc sống ở mảnh đất mới — nơi những mùa đông tuyết trắng xóa và những con phố cổ kính châu Âu — luyện nhỏ thành một phụ nữ tự tin và đầy khí chất. Không còn là cô nữ sinh lóng ngóng với cái chân bó bột và đôi mắt sưng mọng vì thầm, An giờ đây là một biên đạo múa hiện đại đầy triển vọng. Nhỏ học cách dùng những bước nhảy để kể về nỗi đau, vì dùng nỗi đau để tê liệt những bước nhảy.

An qua nhiều thành phố, gặp gỡ nhiều đàn ông lịch lãm, cũng thử mở lòng trong vài mối tình ch.óng vánh. lạ , ai cái mùi mồ hôi mỗi trận bóng rổ, cũng chẳng ai cách mắng nhỏ bằng chất giọng Bắc pha Nam đặc trưng như Sơn. Nhỏ thành công hơn, rạng rỡ và sắc sảo hơn, nhưng sâu trong đôi mắt vẫn thấp thoáng nét thanh tao của con gái Hà Nội gốc và sự nồng nhiệt bao giờ tắt của nắng gió phương Nam. Ký ức về Sơn vẫn đó, kín đáo trong một góc ngăn tim. Nó còn đau nhói như kim châm mỗi khi chạm nữa, mà dịu , trở thành một phần của bản ngã. Nhỏ học cách chấp nhận một sự thật nghiệt ngã của trưởng thành: Có những xuất hiện trong đời chỉ để đóng vai trò là một thầy, dạy cách yêu và cách đau để lớn lên, chứ định mệnh hề biên soạn cho họ một vị trí ở cuối con đường cùng .

Ngày An trở về Việt Nam để tham gia một dự án nghệ thuật quốc tế tại Sài Gòn, nhỏ báo cho bất kỳ ai, kể cả Thái những bạn cũ. Nhỏ dạo quanh những con phố cũ với tư cách là một khách lạ, để xem liệu mảnh đất đổi , chính lòng khác.

Và , họ gặp . Đó là một sự sắp đặt của điện ảnh, mưa rào lãng mạn, tiếng nhạc nền du dương. Họ gặp một buổi chiều nắng gắt, tại một quán cà phê nhỏ sâu trong con hẻm ngoằn ngoèo — quán cũ mà mười năm , hai đứa từng cãi chí t.ử về một công thức Hóa học khô khan.

Sơn đang một ở góc quán quen, cắm cúi bên chiếc laptop với những bản vẽ kiến trúc dở dang. An bước cửa, nhỏ tháo chiếc kính râm đầu, định tìm một chỗ thì ánh mắt nhỏ chạm bóng dáng . Thời gian như ngưng đọng trong vài giây ngắn ngủi nhưng dài bằng cả một thiên niên kỷ. Mùi hạt cà phê rang xay nồng nàn trong khí bỗng trở nên ngột ngạt.

Sơn ngỡ ngàng, đôi tay đang gõ bàn phím bỗng khựng giữa chừng. Cậu phụ nữ mặt, lạ quen. Vẫn là gương mặt , nhưng mái tóc dài cắt ngắn cá tính, thần thái thoát tục hơn hẳn ngày xưa.

An là lên tiếng . Nhỏ khẽ mỉm — một nụ thản nhiên, chuyên nghiệp nhưng vẫn mang chút gì đó của "nhỏ An" ngày cũ. Không còn chút oán trách nghẹn ngào của tuổi mười tám nông nổi nữa.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/khoang-cach-mot-canh-tay-nhung-nam-thang-chua-kip-yeu/chuong-9-nhung-nam-thang-chua-kip-yeu.html.]

“Mày về khi nào ?” – Sơn hỏi, giọng giờ đây trầm và ấm hơn, còn vẻ run rẩy, bốc đồng như buổi chiều ở phòng y tế năm nào.

“Mới hôm qua. Có dự án nên tao tạt qua đây chút. Không ngờ vẫn gặp mày đúng cái góc .” – An kéo ghế xuống đối diện, tự nhiên như thể bốn năm xa cách chỉ là một giấc ngủ trưa dài một chút.

Họ bắt đầu chuyện. Những câu chuyện vô thưởng vô phạt về công việc biên đạo của An ở nước ngoài, về những công trình kiến trúc mà Sơn đang theo đuổi ở Hà Nội. Họ hỏi thăm về Thái giờ là một huấn luyện viên bóng rổ, về Hạnh lập gia đình. Tuyệt nhiên, ai nhắc buổi chiều định mệnh trong phòng y tế, ai nhắc đến việc Sơn quen Linh Chi, cũng ai nhắc đến chiếc USB và cuốn sổ nhật ký bí mật.

Giữa họ giờ đây là một thứ gian đặc biệt: một sự thấu hiểu tĩnh lặng của những qua bão giông. Cả hai đều hiểu rằng, những điều nếu bỏ lỡ đúng thời điểm vàng, thì việc khơi chỉ là thêm một đau những năm tháng cố công hàn gắn. Họ cạnh , nhưng giữa họ là một vực thẳm của sự trưởng thành mà ai bước xuống.

“Mày... dạo chứ?” – Sơn sâu mắt An. Câu hỏi tập luyện hàng nghìn trong tâm tưởng, và giờ đây khi thốt , nó chứa đựng cả một bầu trời tâm tư, một sự hối muộn màng và một lời cầu chúc chân thành.

An gật đầu, ánh mắt nhỏ hướng về phía con hẻm ngập nắng ngoài , nơi những đứa trẻ đang đuổi bắt : “Tao . Thật sự . Tao tìm thấy những thứ tao cần ở phương trời khác.”

“Tao cũng .” – Sơn khẽ nhạt. “Tao đang học cách sống cho hiện tại, học cách để sự im lặng hỏng những điều quý giá thêm một nào nữa.”

Họ với . Một điệu nhẹ nhõm, thanh thản đến lạ kỳ. Không ai câu “giá như”, vì chính sự dang dở, chính cái sai lầm hèn nhát của tuổi trẻ mới tạo nên vẻ buồn bã và sâu sắc của thanh xuân. Nếu ngày đó Sơn hèn nhát, nếu ngày đó An dứt khoát , lẽ họ chỉ là một đôi tình nhân bình thường sớm tan vỡ vì sự nông nổi. Chính sự chia cách nhào nặn nên một biên đạo múa Hòa An tài năng và một kiến trúc sư Ninh Sơn đầy suy tư của ngày hôm nay.

Buổi chiều hôm kết thúc bằng một cái bắt tay nhẹ nhàng, lịch thiệp của những trưởng thành. Khi An bước khỏi quán, nhỏ ngoảnh đầu . Nhỏ , con đường phía của nhỏ là sân khấu, là những hành trình mới. Sơn bóng lưng nhỏ khuất dần dòng hối hả trong ngõ nhỏ, lòng bình yên lạ thường. Cậu còn đuổi theo, cũng còn giữ .

Hóa , đỉnh cao của sự trưởng thành là quên từng yêu sâu đậm, mà là khi gặp , thể mỉm chân thành và thấy mừng cho họ khi họ tìm hạnh phúc và sự tự do trong vùng trời của riêng , dù vùng trời vĩnh viễn còn chỗ cho nữa. Những năm tháng , họ kịp yêu theo cách trọn vẹn nhất, nhưng họ dành cho những gì đẽ nhất của một thời thanh xuân bao giờ .

Nắng Sài Gòn chiều nay vẫn gắt, nhưng lòng thì dịu nhiều lắm .