Kẻ Đứng Ngoài Bản Án - Chương 3 - Những Điều Không Ai Nhớ

Mỗi vụ án đều có một lỗ hổng kỳ lạ: những chi tiết mà tất cả đều bỏ sót, hoặc cố quên. Như thể sự thật có thể bị đẩy vào vùng tối chỉ bằng sự im lặng của đám đông. Trong vụ lần này, người c.h.ế.t là một sinh viên – tên Duy, hai mươi hai tuổi, học ngành kiến trúc. Cảnh sát ghi nhận hiện trường sạch sẽ, không có dấu hiệu chống cự, cửa sổ mở, đèn trong phòng tắt ngúm. Bạn cùng phòng nói cậu ta hay bị mất ngủ, hay ngồi vẽ đến khuya. Nhưng tối đó thì khác: Duy về nhà từ sớm, không nói gì với ai, ăn một gói mì, rồi biến mất. Thi thể cậu được tìm thấy ba ngày sau trong một căn nhà bỏ hoang cách ký túc xá chưa đầy một cây số. Không có dấu vết kéo lê. Không máu. Chỉ có t.h.i t.h.ể nằm ngay giữa sàn gỗ mục, hai mắt mở to như thể đang nhìn vào một điều không thể diễn tả. Trên cổ có một vết dây mờ, không đủ mạnh để g.i.ế.c người, nhưng đủ để làm nghẹt thở trong im lặng. Giám định nói cậu ta c.h.ế.t vì ngạt, không rõ hung thủ dùng gì. Thực ra cũng không cần rõ. Vì có những thứ đơn giản đến mức người ta không nghĩ đến – như bàn tay.

Tôi đã gặp Duy một lần. Hoặc ít nhất tôi nghĩ vậy. Khi tôi đến tìm một người bạn cũ ở khu A, Duy là người mở cửa. Chúng tôi nhìn nhau đúng một nhịp thở. Không ai nhớ ai. Nhưng ánh mắt cậu ta hơi d.a.o động. Có thể là do ánh đèn, hoặc do tôi mỉm cười. Tôi hay mỉm cười, ngay cả khi không có lý do.

Bạn cùng phòng cậu ta không nhớ ai đã đến tìm Duy tối hôm đó. Họ nói có người mặc áo khoác tối màu, cao hơn trung bình, nhưng không chắc có phải là khách quen không. Cảnh sát hỏi từng người. Tôi cũng được hỏi. Và tôi kể như những lần trước: rõ ràng, chậm rãi, vừa đủ đáng tin để không gây nghi ngờ, vừa đủ mơ hồ để không ai đối chiếu được. Một cảnh sát lớn tuổi hỏi tôi đã từng đến khu A chưa. Tôi gật đầu. Nói rằng tôi có bạn cũ từng ở đó, nhưng đã chuyển đi. Ông ta gật gù, như thể đã nghe điều đó quá nhiều lần.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ke-dung-ngoai-ban-an/chuong-3-nhung-dieu-khong-ai-nho.html.]

Tôi quay lại căn nhà bỏ hoang sáng hôm sau. Cảnh sát đã rào chắn, nhưng hàng rào không bao quanh được mặt sau. Tôi đi vào từ cửa phụ. Căn phòng nơi Duy c.h.ế.t không có mùi gì rõ ràng. Chỉ có một cảm giác mát lạnh, hơi ẩm, như thể nơi này từng là nhà của những điều không được gọi tên. Tôi nhìn xuống sàn gỗ – có một dấu tròn lún nhẹ, như chỗ ai đó từng đứng rất lâu. Nó không trùng với vị trí xác chết. Tôi đo bằng bước chân, rồi cúi người nhìn kỹ. Có một đường kẻ rất mảnh trên sàn, gần như không thể thấy nếu không cố. Một vòng tròn, nhỏ, như thứ gì đó đã được đặt xuống – rồi mang đi.

Tôi không nói gì về nó với ai. Có những thứ tốt hơn nên để nguyên như thế.

Bạn cùng lớp Duy tổ chức buổi tưởng niệm, viết những lời cuối cùng lên giấy, treo đầy sân trường. Tôi đứng giữa đám đông, đọc từng dòng, và thấy lạ: chẳng ai viết về chuyện Duy hay vẽ những căn phòng không có cửa sổ. Tôi từng thấy một bản vẽ như thế, vô tình lật được trong studio cũ của cậu. Một không gian đóng kín, không lối ra, không lối vào. Họ gọi đó là nghệ thuật biểu tượng. Tôi gọi nó là lời tự thú của người không ai nghe.

Có người bảo Duy từng viết nhật ký, nhưng không ai tìm thấy cuốn sổ đó sau khi cậu chết. Tôi đoán nó đã bị lấy đi. Không phải vì nó chứa bằng chứng. Mà vì có ai đó không muốn Duy kể tiếp.