thức dậy lúc 6h13 sáng. Căn phòng yên ắng như thể cả thế giới đang cách âm. Gió lùa từ cửa sổ khép hờ, mang theo lạnh và mùi bụi cũ.
xoay đầu, chiếc gối bên cạnh. Có một vết lõm mờ – như thể ai đó đó vài phút . Trên gối dấu móng tay bấm sâu mép vải. Năm ngón đều . Không dài. Nhỏ. Không của .
dậy. Sàn lạnh như đá. phòng tắm. Và thấy nó.
Trên mặt gương – nước, mờ, dính bẩn – là dòng chữ ngược:
“Đừng lưng.”
nhớ dòng nào như thế. nhớ nào khác bước nhà từ khi khóa. chữ thì ở đó, như thể khắc mặt kính bằng một thứ vô hình.
đưa tay lau. Dòng chữ tan lòng bàn tay, để vết mờ như m.á.u khô.
Rồi thấy .
– trong gương – cử động đồng thời. Có độ trễ. Ánh mắt trong gương di chuyển khác . Mắt trong gương , qua . Và thứ khiến c.h.ế.t lặng, là nút áo ngực.
đang mặc áo sơ mi xám. Có ba nút. trong gương – chiếc áo lấy một nút nào. Chỉ một màu xám trơn nhạt. Như đồng phục nhà thương điên.
thở .
rời phòng. gương thì .
---
10h sáng, bước phòng điều tra của Đội Phân Tích Tâm Lý. Căn phòng nhỏ, cửa sổ. Một bàn tròn, hai ghế đối diện. Trung úy Tịnh đợi sẵn, tay cầm tập hồ sơ. Mắt đen, sâu và dò xét.
"Chào Minh," mở đầu. "Anh khỏe chứ?"
gật đầu.
“Cảm ơn đến. Chúng chỉ cần xác minh một vài thông tin.”
đồng hồ. 10:02.
Tịnh mở hồ sơ. “Anh nhớ tối hôm xảy vụ án của giám định viên Thảo, ở từ 19h đến nửa đêm?”
dựa lưng ghế. “Ở nhà.”
“Có ai xác nhận?”
“Không. sống một .”
Tịnh gật, ghi chép.
“ chỉ hỏi để rõ ràng. Có nhân chứng thấy – hoặc một giống – gần hành lang phòng giám định tối hôm đó. Cách vụ án đầy ba mươi phút.”
trả lời.
sâu mắt , cố đoán: tin đang chờ sai một nhịp?
“Có thể nhớ nhầm giờ?” – gợi ý.
. “Có thể. Đôi khi … theo kịp chính .”
Tịnh ngẩng đầu. “Sao ?”
khoanh tay. “Anh tin là ai?”
Không khí trong phòng chùng xuống. Hắn , nhíu mày.
Ngay lúc đó, cửa bật mở. Một sĩ quan trẻ lao , thở gấp:
“Trung úy! Vụ mới. Một nạn nhân tại Hồ Văn. Giám định viên nữ. Đầu úp trong chậu nước, tay trói bằng dây bố. Hiện trường... sạch, nhưng kiểu gây án giống hệt vụ Thảo.”
Tịnh bật dậy.
Còn yên.
Hắn . “Anh… ở đây từ 10 giờ.”
gật đầu.
“Vậy thể là thủ phạm.”
nhún vai. “Thật tiện.”
chỉ : kiểu trói tay, cách dìm nước – chính là mô-típ từng trong nhật ký, trang đốt. Hoặc... nghĩ là đốt.
---
Đêm đó, mở máy ghi âm đặt ở đầu giường. bắt đầu dùng thiết vài tháng – như một cách chính nếu mất trí hoặc mớ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ke-dung-ngoai-ban-an/chuong-14-mat-guong.html.]
tua đến đoạn ghi lúc 2:37 sáng.
Sau vài tiếng lật chăn, giọng thì thầm – của .
“Anh thấy ? Khi còn giam trong gương, thể tất cả.”
tua tiếp. Một đoạn khác, lúc 3:12 sáng:
“Họ nghĩ là chứng nhân. chỉ một trong hai sống đến cuối câu chuyện.”
rút tai . Căn phòng tối hơn bình thường. bật đèn. Rồi thẳng phòng tắm.
đập vỡ gương.
những mảnh vỡ... phản chiếu – trong những tư thế khác .
Mảnh thứ nhất: đang , m.á.u chảy từ khóe miệng.
Mảnh thứ hai: bất động, hai mắt trắng dã.
Mảnh thứ ba: đang cúi xuống – nhưng bóng trong gương đang lên.
Mảnh cuối cùng: trống rỗng. Không phản chiếu gì cả.
thu dọn, tay cắt một đường dài dọc ngón trỏ. Máu rỉ – đen sẫm, đỏ.
nhỏ một giọt lên gạch. Trong vết máu, tưởng như thấy khuôn mặt – méo mó, mờ đục, nghiêng lệch như kẻ điên.
---
3h21 sáng, tiếng gõ cửa phòng .
bước , mở cửa. Không tiếng . qua khe mắt mèo. Hành lang trống.
sàn, một tờ giấy trắng, gấp tư.
cúi nhặt.
Dòng chữ bằng bút mực đen:
“Nếu ngủ tiếp, sẽ ngoài.”
nhớ dòng . chữ... là của . Hoặc là của "ai đó" học theo tay .
---
Sáng hôm , báo đưa tin: camera nhà nạn nhân ghi hình một đàn ông mặc áo dài, khẩu trang, bước tòa nhà lúc 9:58 sáng. Không đoạn ghi cảnh đó rời khỏi.
Thời điểm? đang với trung úy Tịnh.
Lúc đó, thậm chí còn nghĩ: “Cuối cùng thì cũng chứng cứ ngoại phạm.”
tự hỏi: Nếu bước … thì ai bước ?
---
bắt đầu tự hỏi: ai trong hai mới là bản gốc?
lên tường bằng bút đỏ:
“Anh – – ai mới thật?”
Rồi vài giờ , thấy dòng chữ xóa, bằng nét đậm hơn:
“Người thật... sẽ cần hỏi.”
---
nhắm mắt.
mơ.
thấy qua hành lang bệnh viện, xung quanh là những tấm gương.
Trong mỗi tấm gương – là – nhưng khác. Có mặc đồ bệnh nhân, còng tay, đang cầm dao.
Cuối hành lang, thấy một tấm gương to, cao gấp đôi . Trên đó ngược một câu:
“Anh g.i.ế.c ai. Anh chỉ mở cửa cho thôi.”
tỉnh dậy, toát mồ hôi. Đồng hồ điểm 4:04 sáng.
Trên tay trái, bằng mực xanh, là dòng chữ:
“Cảm ơn .”
