đốt nhật ký 3 giờ sáng.
Không vì sợ phát hiện. Mà vì còn tin rằng là duy nhất nó. Có những trang nhớ từng ghi. Có những đoạn chữ nghiêng lệch hẳn so với thói quen của . Thậm chí, một vài đoạn bằng tay trái. thuận tay .
Ngọn lửa bắt đầu từ mép bìa sổ. nền xi măng của sân căn nhà cũ – nơi từng là tổ ấm, nơi treo quần áo còn đẫm nắng, nơi em gái từng chạy loanh quanh với đôi dép nhựa. Bây giờ, nơi đó chỉ còn tro.
ngọn lửa l.i.ế.m dần từng dòng chữ. Khói cuộn lên như những kí ức bẻ cong. thấy những từ ngữ xoắn , co rúm, đau đớn như thể chúng sắp quên lãng. Một trang gần cuối – chắc em – ghi dòng :
"Đốt . đừng nghĩ thể quên. Vì em khắc nó tủy sống ."
dập tàn lửa. Thu tro túi đựng rác, mang đến khu xử lý cách đó vài con phố. để gì. từng học cách xóa dấu vết kỹ càng hơn bất cứ gã g.i.ế.c nào từng nghiên cứu.
quên mất một điều: những thứ trong trí nhớ, mà trong… máu.
---
Trưa hôm đó, nhận một email tên gửi.
Chủ đề: Bản thảo chỉnh.
Tệp đính kèm: Một bản quét các trang nhật ký – đúng là của . Hoặc của "chúng ".
còn bản nào. đốt hết.
mở file.
Có những trang bao giờ thấy. Những dòng như bằng m.á.u khô, run rẩy:
"Ngày em đời, ai . Vì em chỉ sinh từ sợ hãi. Từ im lặng. Từ ánh mắt khi thấy giống những đứa trẻ khác.
"Em sinh tên, tiếng , chỉ tiếng thở dài của khi kéo rèm . Em trong góc phòng, chờ tồn tại."
lật từng trang. Từng chữ như đ.â.m da thịt. run rẩy.
Ký ức cũ dội về: từng gương lâu, mỗi khi phía bà. Bà bao giờ để chạm gáy bà. Bà luôn đóng cửa phòng khi đồ. Bà từng bảo :
"Đừng lặp ánh mắt đó khi em con."
em. Không… thật sự .
---
đến gặp bác sĩ An chiều hôm . Không báo . Văn phòng của bà ở tầng 5, một khu nhà cũ cải tạo. cửa, tay gõ. tiếng bà chuyện trong điện thoại:
"…, xác nhận. Bản mẫu chữ đó… thể là từ hai cá thể khác . Một nghiêng , một nghiêng trái. Một tốc độ nhanh, một chậm và do dự. Cấu trúc câu sự đổi theo chu kỳ ngày – đêm."
" thể . Và rằng: sợ."
đẩy cửa bước .
Bà bất ngờ.
“Chào , Minh,” – bà , như thể đến vì lịch hẹn. “ nghĩ nên rằng… đang giữ bản của cuốn nhật ký.”
xuống. “ cũng giữ. bằng giấy.”
“Bằng gì?”
chạm tay thái dương. “Bằng não. Và nó chịu cháy.”
Bà An gật. “ vài câu hỏi. Cậu thể chọn trả lời.”
im lặng.
“Cậu nhớ đầu tiên em xuất hiện ?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ke-dung-ngoai-ban-an/chuong-13-tay-xoa.html.]
lắc đầu.
“Cậu bao giờ giọng của em – khi tỉnh – mà kiểm soát phản ứng của ?”
. “Bà đang hỏi chiếm quyền ?”
“ đang hỏi... còn là ai .”
im.
---
Tối đó, một vụ g.i.ế.c mới xảy . Không dấu vết. Không manh mối. Một phụ nữ – chuyên viên xử lý dữ liệu trong phòng giám định pháp y – bóp cổ trong nhà vệ sinh. Vết tay in cổ nhỏ, như của một thiếu niên hoặc phụ nữ.
Họ cho công bố danh tính. Cô tên Thảo. Từng là bạn học của .
nhớ gương mặt cô.
nhớ giọng của cô.
từng ghét giọng đó.
---
bắt đầu gặp những cơn mơ kỳ lạ.
Trong mơ, một hàng gương – mười cái xếp thành vòng cung. Mỗi gương phản chiếu một khác . Có đang . Có đang . Có mặt. Có đang ai đó bóp cổ. Có – đang phim chính g.i.ế.c .
tỉnh dậy. Đầu đau như thể ai dùng đèn pin chiếu bên trong.
Trên tay , một vết mực đỏ:
“ vẫn ở đây.”
---
đến căn nhà cũ nữa.
tìm máy . Trong đó còn một băng ghi nhãn.
gắn . Nhấn phát.
Màn hình nhiễu vài giây. Rồi hiện cảnh – giường. Tay cầm dao. Mắt ống kính. :
“Đây là cuối cùng chuyện với .”
– màn hình – bật .
Rồi thẳng tay đưa d.a.o cắt tay trái .
Máu chảy xuống. ai trong khung hình phản ứng.
– vẫn đang phim – thì thầm:
“Em lấy máu. Đổi , em cho sự im lặng.”
Đoạn video kết thúc bằng một dòng trắng:
“Đừng cố đốt ký ức. Chúng mọc rễ từ lâu.”
---
rời căn nhà lúc nửa đêm. Mưa rơi. Đèn đường mờ. tiếng bước chân đằng – sát tai, nhưng thấy ai.
Hoặc thể mang theo .
