Vết Sẹo Của Tình Thân - 01.

Sau một lần điều trị bệnh bằng hóa chất, mẹ tôi nắm chặt miếng băng vệ sinh ngồi trên bồn cầu hỏng khóc lớn. 

 

“Máu, m.á.u chảy không ngừng, làm sao bây giờ? Cao Huệ! Con mau đi tìm bác sĩ, cứu mẹ!”

 

Còn tôi đứng ở trước cửa phòng vệ sinh, khoanh tay nhìn khăn trải giường và quần áo trên mặt đất bị nhuộm đỏ bởi m.á.u tươi, không để lộ chút biểu cảm nào. 

 

“Đúng là đồ cổ hủ thời nay!”

 

Mẹ tôi ngây người.

 

Những người khác trong phòng bệnh cũng ngây người.

 

01.

 

Mẹ tôi nằm viện.

 

Trong thời đại mà ung thư tràn lan này, bà ta được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu.

 

Chỉ chưa đầy nửa tháng điều trị, người phụ nữ mới chỉ hơn năm mươi tuổi trông đã già đi vài tuổi.

 

“Tôi còn sống làm gì nữa, thà c.h.ế.t cho xong.”

 

Những lúc khó chịu đến cực điểm, bà ta nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi gào khóc làm vô số hộ lý giật mình và cũng tiện thể để lại trên cánh tay tôi một mảng bầm tím lớn.

 

Tiểu cầu tụt xuống rất nhanh, chỉ còn một con số.

 

Một buổi sáng, bà ta nắm chặt miếng băng vệ sinh, ngồi trên bồn cầu hỏng trong nhà vệ sinh mà khóc lớn.

 

Khăn trải giường toàn là máu.

 

“Máu, m.á.u chảy không ngừng, làm sao bây giờ? Bác sĩ, Cao Huệ mau gọi bác sĩ giúp mẹ!”

 

Nhìn vẻ mặt hoảng sợ của bà ta, không hiểu sao lại trùng khớp với một chuyện nhiều năm về trước của tôi.

 

02

 

“Đồ quỷ quái thời nay!”

 

Mẹ tôi chỉ vào chiếc quần bị thấm ướt m.á.u tươi tức giận mắng tôi.

 

Năm đó tôi mười ba tuổi, học lớp sáu.

 

Dường như vẫn chưa hết giận, bà ta ném hết những chiếc khăn trải giường dính m.á.u lên giường vào bồn tắm lớn trong nhà vệ sinh, véo tai tôi lôi vào, thái độ chua chát: “Giặt cho mẹ! Hôm nay con mà không giặt sạch thì đừng hòng ăn cơm!”

 

Tôi ôm bụng đau đến toát mồ hôi lạnh, dùng nước lạnh buốt giặt sạch từng chiếc khăn trải giường, từ đó tôi mắc phải chứng đau bụng kinh dữ dội.

 

Cuối cùng ba tôi cũng không chịu nổi nữa, ông kéo kéo áo mẹ tôi, lúc này bà ta mới miễn cưỡng thôi, rồi lại như ban ơn đưa cho tôi một gói băng vệ sinh, sau đó quay sang cười tươi hỏi em trai tôi: “Hôm nay Đại Bảo muốn ăn gì? Lát nữa chị con làm cho con ăn.”

 

Em trai tôi mỉm cười với tôi đầy đắc ý.

 

Nó thích nhìn tôi bị mẹ đánh mắng.

 

Khi còn bé, tôi luôn hy vọng nếu mẹ có thể yêu tôi hơn một chút thì tốt biết mấy.

 

Nhưng khi em trai tôi đòi tôi làm ngựa cho nó cưỡi, bà ta chỉ đứng sau lưng đẩy mạnh tôi một cái: “Quỳ xuống đất cho em cưỡi!”

 

Sau khi đi học, mỗi khi tôi cầm giấy khen hạng nhất về, phản ứng của mẹ tôi luôn rất hờ hững.

 

Nhưng em trai tôi, dù chỉ nhận được một tờ giấy dán khen thưởng từ cô giáo ở nhà trẻ, bà ta cũng có thể ôm lấy nó cùng nhau tận hưởng vinh dự.

 

“Chắc chắn là Đại Bảo của mẹ ngoan nên cô giáo mới cho Đại Bảo giấy khen.”

 

Kỳ thị đến cực đoan, coi trọng đến cực đoan.

 

Cùng một mẹ sinh ra, nhưng dường như bà ta chỉ sinh mỗi một đứa con là Đại Bảo. 

 

Năm tôi tám tuổi, ba tôi say rượu hất đổ bát canh vừa mới bưng lên bàn, b.ắ.n vào người em trai bé nhỏ.

 

Đứa bé bảy tuổi gào khóc không ngừng, như thể chịu một nỗi oan khuất tày trời.

 

Mẹ tôi nổi trận lôi đình, mắng ba tôi một trận, hai người vội vàng bế em trai đến bệnh viện gần đó.

 

Nửa tiếng sau, họ đưa em trai tôi trở về.

 

Thấy canh đổ lênh láng khắp bàn khắp đất, mẹ tôi nhéo tai tôi theo thói quen. 

 

“Con nhỏ này sao mà vừa lười vừa ham ăn thế hả? Mẹ với ba đưa em đi bệnh viện, con không biết dọn dẹp bàn ghế, lau nhà một chút à?”

 

Thấy tôi bị mắng, em trai tôi trốn trong lòng ba, lè lưỡi trêu tôi.

 

Mẹ tôi vô tình chạm vào chỗ nước canh b.ắ.n vào người tôi, tôi khẽ kêu lên một tiếng.

 

Bà ta nhìn thấy, trên mặt lộ ra một thoáng ngạc nhiên: “Ồ, vừa nãy con cũng bị b.ắ.n vào người à? Sao không nói sớm! Ba Bảo Nham, lúc nãy bác sĩ kê đơn thuốc bỏng, anh lấy ra bôi cho Cao Huệ đi.”

 

Một tuýp thuốc bỏng vừa mới mở nắp bị ném vào lòng tôi.

 

“Chúng ta vừa ăn ở ngoài rồi, con bôi xong nhớ dọn dẹp bàn ăn đấy.”

 

Khi cúi đầu nhận tuýp thuốc bỏng, nước mắt tôi rơi vào canh.

 

03

 

Thái độ của mẹ tôi bắt đầu thay đổi từ khi nào nhỉ?

 

Có lẽ là từ khi tôi đạt hạng nhất toàn khối.

 

Có lẽ là từ một hôm bà ta ra ngoài bắt đầu được những người trong khu dân cư khen ngợi là khéo dạy con, nuôi dạy được một cô con gái ưu tú như vậy.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/vet-seo-cua-tinh-than/01.html.]

 

Tóm lại, hôm đó về nhà, mẹ tôi đã không sai tôi xuống bếp nấu cơm.

 

Buổi tối tôi bật đèn học bài, bà ta cũng không khó chịu mượn gió bẻ măng nói tôi lãng phí điện.

 

Năm thứ hai, tôi nhận được học bổng.

 

Tâm trạng tôi vô cùng kích động khi, đưa số tiền trong phong bì cho mẹ.

 

Trong lòng tràn đầy hy vọng bà ta sẽ khen ngợi tôi.

 

“Hai ngàn?” Giọng bà ta ngạc nhiên.

 

Tôi cho rằng bà ta tự hào về tôi, nên ra sức gật đầu.

 

Nhưng hai ngày sau, trên chân em trai tôi có thêm một đôi giày AJ trị giá hai ngàn tệ.

 

Trên bàn ăn, bà ta cười nói với ba tôi: “Cao Huệ cũng rất biết điều, kiếm được cho em trai một đôi giày chơi bóng.”

 

Ba tôi nhìn tôi với ánh mắt tán dương.

 

Tôi cúi gằm mặt.

 

Quần áo bị nắm chặt đến nhàu nhĩ.

 

Sau lần đó, mẹ tôi liên lạc chặt chẽ hơn với chủ nhiệm lớp.

 

Chặt chẽ đến mức bà ta biết mỗi lần thi tôi được bao nhiêu điểm, xếp hạng trong lớp thế nào, có thể nhận được bao nhiêu học bổng.

 

Và mỗi khi tôi nhận học bổng về được vài ngày, trên người em trai tôi lại xuất hiện một món đồ hàng hiệu nào đó.

 

Tôi biết, tôi không nên hy vọng gì vào họ nữa.

 

Tôi càng liều mạng học hành, mong chờ kỳ thi đại học.

 

Đó có lẽ là cơ hội duy nhất của tôi.

 

Nhưng lời nói vô tình của mẹ tôi trước kỳ thi đại học lại khiến tôi như rơi xuống hầm băng.

 

Bà ta bảo tôi giúp em trai gian lận.

 

Năm Cao Bảo Nham mười tuổi, vì quá nghịch ngợm ở trường nên bị một bạn nam cùng lớp đẩy từ xà kép trên sân thể dục xuống, bị gãy xương.

 

Mẹ tôi lo lắng đến đỏ mắt.

 

Phụ huynh bên kia hứa bồi thường tiền nhưng bà ta cảm thấy vẫn chưa đủ, nhất quyết muốn làm cho đứa bé kia cũng bị gãy xương mới chịu thôi.

 

Giáo viên ở trường đương nhiên không muốn để bà ta làm như vậy.

 

Cuối cùng, sau khi nhận được tiền bồi thường từ cả hai bên, bà ta chuyển trường cho hai chị em tôi.

 

Để tiện chăm sóc em trai hơn, tôi bị ép học lại một lớp, thành bạn học cùng lớp với nó.

 

Chúng tôi thi đại học cùng một ngày.

 

Địa điểm thi thậm chí chỉ cách nhau một phòng.

 

Mẹ tôi nói: “Nó là con trai, nếu chỉ có bằng cao đẳng thì sau này khó tìm được bạn gái tốt. Cao Huệ, con nghe mẹ, con chỉ cần ở trong phòng thi làm chút thủ thuật, giúp em con ít nhất cũng học được hệ chính quy là mẹ đã mãn nguyện rồi.”

 

Một khi bị phát hiện gian lần, ba năm sau sẽ không được tham gia thi đại học nữa, cuộc đời cũng sẽ mang vết nhơ, tôi không tin bà ta không biết.

 

“Đâu có dễ dàng bị phát hiện như vậy…” Bà ta lẩm bẩm.

 

“Con không đồng ý, con sẽ không giúp nó gian lận!”

 

“Muốn học hệ chính quy thì bảo nó học lại!”

 

Tôi đẩy mẹ ra khỏi cửa.

 

Nhưng kỳ thi đại học của tôi cũng không suôn sẻ.

 

Mẹ tôi lại lấy mất thẻ dự thi của tôi.

 

04

 

Cũng may tôi kịp thời phát hiện ra không tìm thấy thẻ dự thi cùng với nhờ sự giúp đỡ của các chú cảnh sát giao thông, tôi cũng hoàn thành kỳ thi đại học một cách an toàn.

 

Đến tối, tôi lại nghe thấy bà ta nói với em trai: “Con nhỏ c.h.ế.t tiệt đó cũng khá may mắn, lại bị nó phát hiện ra sớm. Mẹ vốn định để nó thiếu một buổi thi, sau này tiếp tục học cùng trường với con đấy!”

 

…

 

Dưới ánh đèn trong nhà, ánh mắt bà ta nhìn em trai dịu dàng đến thế.

 

Nhưng đổi lại chỉ là cái phẩy tay thiếu kiên nhẫn của em trai: “Có phiền không vậy, con có bảo mẹ làm thế đâu? Tránh ra, đừng làm phiền con chơi game.”

 

Trên mặt mẹ tôi thoáng hiện một tia xấu hổ, bà ta lấy lòng nói: “Vậy Đại Bảo, mẹ đi đây!”

 

Trước khi bà ta ra khỏi cửa, tôi nhanh chóng trốn vào nhà vệ sinh.

 

Ha, mẹ ruột vì con trai, cam tâm hủy hoại tương lai của con gái.

 

Tôi siết chặt nắm tay.

 

Tôi tuyệt đối sẽ không để các người chà đạp.

 

Ngày hôm sau, tôi cẩn thận kiểm tra túi bút, đi vệ sinh cũng không rời tay, thậm chí không dám ăn uống bất cứ thứ gì trong nhà.