TÔI KHÔNG CÒN NHÀ, NHƯNG TÔI CÓ TIỂU TAM CỦA CHỒNG - 7

Tôi nhanh chóng bảo ông ra ngoài, mở cửa sổ thông khí.

 

Tôi hỏi mẹ:

 

"Mẹ chỉ khám ở bệnh viện huyện thôi à?"

 

Bà gật đầu:

 

"Khám nhiều chỗ rồi, ai cũng nói là có u."

 

Tôi hỏi tiếp:

 

"Sao mẹ không lên bệnh viện tỉnh hoặc thành phố?"

 

Bà mắt nhìn vô định, nói nhỏ:

 

"Tốn kém lắm...

Mẹ lớn tuổi rồi, chẳng muốn lăn lộn nữa."

 

Tôi nhìn bà, hỏi thẳng:

 

"Mẹ thực sự không muốn sống nữa sao?"

 

Bà không trả lời.

 

Chỉ cúi đầu.

 

Tôi thấy từng giọt nước mắt to rơi xuống chăn.

 

Những giọt nước mắt đó như rơi thẳng vào tim tôi.

 

Bà từng đánh tôi, mắng tôi, thiên vị em trai tôi—

 

Nhưng chưa lần nào tôi cảm thấy đau lòng như lúc này.

 

Tôi từng nói vô số lần rằng, tôi sẽ khiến bà hối hận.

 

Nhưng bây giờ...

 

Bà có thể hối hận kiểu gì đây?

 

Tôi hỏi tiếp:

 

"Lâm Tử Hàn đâu?" (Tên em trai tôi)

 

Mẹ tôi lập tức nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi:

 

"Con đừng trách nó.

Một nhà phải có người đi làm kiếm cơm chứ, đâu thể ai cũng xoay quanh mẹ được!"

 

Tôi còn chưa nói gì, bà đã vội vàng bảo vệ nó.

 

Cảm giác bất lực đến mức tôi không thở nổi.

 

Tôi xem bệnh án, chỉ có ghi "khối u chưa xác định", mới chỉ chụp phim, thuốc truyền chủ yếu là kháng viêm.

 

Tôi quyết định đưa mẹ lên bệnh viện H.

 

Ánh mắt bà sáng lên.

 

Nhưng lại nói:

 

"Đặt lịch khám phức tạp lắm…

 

Bệnh viện lớn đắt đỏ lắm..."

 

Bà lải nhải đủ thứ, thấy tôi không phản ứng, bèn cẩn thận hỏi:

 

"Thế tiền thì sao đây?

 

Tiền của bố con là để dưỡng già.

 

Tiền của em trai con là để lo cho gia đình nó..."

 

Nói một hồi, bà không dám yêu cầu tôi chi tiền, thậm chí không dám nhìn tôi.

 

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi bình tĩnh nói:

 

"Con sẽ trả tiền."

 

Bà không vui mừng như tôi tưởng.

 

Chỉ cúi đầu, giống như một đứa trẻ phạm lỗi.

 

Tôi nhanh chóng làm thủ tục chuyển viện.

 

Bố tôi chặn tôi lại:

 

"Mày nghĩ kỹ chưa?

 

Chuyển đến bệnh viện H, tao không có tiền đâu.

 

Mày mà bốc đồng, đến lúc đó tự lo mà giải quyết!"

 

Tôi muốn cãi nhau với ông, nhưng không biết phải cãi gì.

 

Trong tích tắc, tai tôi ù đi, không còn nghe thấy gì nữa.

 

Bỗng nhiên, một chất lỏng nóng ướt chảy xuống tay tôi.

 

Tôi cúi xuống, mới phát hiện mình bị chảy m.á.u mũi.

 

Lúc này, bố tôi mới chịu im lặng.

 

Tôi lấy tay quẹt máu, nước mắt bất giác trào ra.

 

Sao lại mệt mỏi đến vậy?

 

Sao lại khó khăn đến vậy?

 

Ông trời ơi, ngài thật quá bất công.

 

Tôi nhờ bạn bè đặt lịch hẹn với bác sĩ giỏi.

 

Vừa sắp xếp xong chỗ ở cho mẹ, tôi đi mua cơm.

 

Quay lại, thấy bà đang run rẩy thu dọn đồ đạc.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/toi-khong-con-nha-nhung-toi-co-tieu-tam-cua-chong/7.html.]

 

Tôi hỏi:

 

"Mẹ định làm gì?"

 

Bà nhìn tôi, giọng nghẹn ngào:

 

“Mẹ thấy hình như khỏe hơn rồi.

 

Hay là... mẹ về nhà nhé?

 

Biết đâu một thời gian sau tự khỏi...”

 

Tôi đứng im, chỉ nhìn bà.

 

Bà bật khóc:

 

“Con có biết chữa bệnh tốn bao nhiêu tiền không?

 

Mẹ không đáng đâu!”

 

Tôi đặt hộp cơm xuống, dù đói lả người, nhưng không thể nuốt nổi.

 

Tôi nói:

 

“Nhà con bán rồi, vẫn còn một khoản tiền.”

 

Bà lập tức nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, giọng trấn an:

 

“Mẹ biết con có tiền.

 

Nhưng dùng vào đây quá lãng phí.

 

Con có thể để dành lo cho bố con dưỡng già, hoặc cho em trai con sau này…”

 

Thấy tôi sầm mặt, bà vội sửa lời:

 

“Hoặc… để con tự giữ cũng được!

 

Bệnh viện đúng là một cái hố không đáy…”

 

Tôi hỏi thẳng:

 

“Mẹ ơi, nếu hôm nay là em trai con bệnh, mẹ có chữa không?”

 

Bà cau mày:

 

“Con lấy cái đó ra so sánh làm gì?”

 

Tôi tiếp tục hỏi:

 

“Nếu là bố con thì sao?”

 

Bà bắt đầu tức giận, hơi thở cũng trở nên gấp gáp.

 

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, hỏi câu cuối cùng:

 

“Nếu là con thì sao?”

 

Lời vừa thốt ra, nước mắt tôi tuôn rơi không kiểm soát.

 

Gia đình tôi luôn có cấp bậc.

 

Tôi và mẹ là tầng lớp thấp nhất.

 

Chúng tôi giống như gia súc được nuôi trong nhà, phải tính toán lợi ích và không được gây lỗ vốn.

 

Tôi từng hận bà vì đã sinh ra tôi.

 

Hận bà đã sinh tôi ra, rồi lại đối xử với tôi như vậy.

 

Tôi cũng đã từng hy vọng—

 

Hy vọng bà sẽ giống như những người mẹ khác:

 

Có thể chải tóc cho tôi, mua quần áo mới, nấu cơm cho tôi.

 

Có thể ôm tôi vào lòng, dỗ tôi ngủ.

 

Nhưng ánh mắt bà luôn dõi theo em trai tôi, còn tôi thì chỉ như một người giúp việc trong nhà.

 

Tôi mãi mãi không quên được sự tàn nhẫn của bà năm tôi 12 tuổi.

 

Lúc đó, bà nội tôi bệnh nặng, nhưng ở quê không có điều kiện chữa trị.

 

Ban đầu, tôi là người chăm sóc bà.

 

Còn em trai tôi thì được gửi về nhà ngoại.

 

Bố mẹ tôi vẫn đi làm xa.

 

Tôi sợ mỗi sáng thức dậy, bà đã mất rồi.

 

Nên đêm nào tôi cũng phải kiểm tra xem bà còn thở không.

 

Tôi cũng dẫn bà đi khám bệnh rất nhiều lần.

 

Mãi đến tháng cuối cùng, bố mẹ tôi mới về nhà.

 

Hai ngày trước khi bà mất, các cô bác trong họ mới xuất hiện.

 

Nhưng bà rất sợ, muốn có người ngủ cùng.

 

Không ai muốn nằm bên cạnh bà.

 

Nhưng họ lại bảo tôi làm điều đó.

 

Tôi vô tình nghe thấy mẹ tôi nói:

 

“Nhỡ đâu có bệnh truyền nhiễm thì sao?”

 

Tôi không bao giờ quên được câu nói đó.

 

Cũng từ giây phút ấy—

 

Tôi không còn bất kỳ hy vọng nào nữa.