Cam tâm để anh ta cắm rễ sâu vào cuộc đời tôi, ra sức hấp thụ chất dinh dưỡng để ngày một cao lớn, trong khi tôi thì không ngừng héo úa?
Tất nhiên là tôi không cam lòng.
Sa Sa ôm lấy tôi: "Đến chị còn chưa nói bỏ cuộc, sao em lại có suy nghĩ này?"
"Biết đâu em chỉ thông minh muộn thôi thì sao."
"Giáo viên chủ nhiệm lớp chị bảo, khóa trước có một anh, đến năm lớp chín mới đột nhiên khai窍 (khai khiếu, thông suốt), từ hạng hơn một trăm nhảy vọt lên top năm toàn khối, thi đỗ vào Nhất Trung đấy."
Chất lượng giảng dạy của trường cấp hai ở vùng quê rất kém. Trường tôi mỗi khóa có hơn hai trăm học sinh, nhưng số người thi đỗ vào Nhất Trung không quá mười người. Thật đáng tiếc, tôi chính là đứa bình thường nhất trong số đó, thực sự không có thiên phú.
Để an ủi tôi, Sa Sa lấy ra tiền tiết kiệm của mình, quyết định nhân dịp cuối tuần dẫn tôi lên huyện chơi. Nói ra cũng không sợ bị chê cười, tôi lớn đến mười mấy tuổi mà chỉ mới hai lần lên huyện khi đến nhà cô chơi. Quê tôi cách huyện hơn hai mươi cây số. Không có tuyến xe buýt cố định, đi xe khách nhỏ hiệu Jinbei cũng tốn một tệ mỗi người. Chúng tôi nào nỡ tiêu hoang như vậy.
Thế là hai đứa thay phiên nhau đạp xe, đến khi mồ hôi ướt đẫm lưng áo mới tới được trung tâm huyện. Đồ ở đây rất đắt, chúng tôi chẳng dám mua bất cứ thứ gì. Nhưng Sa Sa vẫn lấy ra năm tệ, hai đứa chui vào chụp một tấm ảnh sticker đang rất thịnh hành lúc bấy giờ. Chúng tôi chỉ biết giơ tay chữ V, hình ảnh in ra trông rất ngô nghê.
Chụp ảnh xong, chúng tôi dạo bước dọc theo nhánh sông Tương Giang uốn lượn quanh huyện. Gió rất lớn, thổi tung mái tóc của tôi. Tôi thấy trên một cột điện có dán một tờ thông báo tìm người. Đó là một cặp vợ chồng đang tìm kiếm đứa con gái mất tích mười mấy năm trước.
Tôi chỉ vào bức ảnh tròn trịa, mờ nhòe ấy, nói: “Đứa bé này giống chị đấy, khóe mắt cũng có một nốt ruồi. Có khi nào là ba mẹ chị đang tìm chị không?”
Sa Sa ghé lại gần, sờ lên khóe mắt mình: “Cái này của chị không phải nốt ruồi, là vết sẹo hồi nhỏ bị chọc vào để lại thôi.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/toi-duoc-nhat-ve-tu-thung-rac/7.html.]
“Cô bé trong ảnh trắng trẻo, mũm mĩm thế kia, còn chị thì đen nhẻm, gầy còm.” Nói đến đây, cô ấy có chút sa sút tinh thần: “Em vẫn còn chưa hết hy vọng à? Không phải tìm chị đâu.”
Trước đây, tôi cũng từng lần theo số điện thoại để gọi vài lần, và lần nào cũng thất vọng trở về.
Sa Sa cười tự giễu: “Bố mẹ chị chắc cũng giống như bác Trương gái vậy, vì muốn sinh con trai nên mới bỏ rơi chị. Làm sao họ còn đi tìm chị nữa chứ?”
Bác Trương gái đã sinh năm người con gái, và cho đi ba người. Giờ bác ấy lại mang thai, một ông thầy bói nói rằng lần này chắc chắn là con trai.
Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y Sa Sa: “Sau này nếu em sinh con, em nhất định chỉ sinh một đứa con gái.”
Sa Sa cười: “Em còn chưa học sinh học, sinh con trai hay con gái đâu phải do em quyết định.”
“Hơn nữa, phải giỏi giang như chị Lê Lê thì mới có quyền quyết định chứ.”
Chị Lê Lê là nữ sinh viên đại học đầu tiên của làng bên, giờ đã lập nghiệp ở trên tỉnh. Chị ấy chỉ sinh một đứa con gái. Tết về, dân làng hỏi chị nhà chồng có giục sinh thêm con trai không, chị chỉ cười: “Muốn có cháu trai cũng được thôi, chỉ cần đổi con dâu là xong.”
“Tôi đâu có dựa vào họ để sống, họ có lý do gì mà khoa tay múa chân với cuộc đời tôi chứ.”
Những lời này đã bị đám ông bà lớn tuổi trong làng bàn tán không ngớt, nói rằng chị ấy học được ít chữ đã quên sạch gốc rễ tổ tiên.
Khi rời khỏi huyện, Sa Sa đã tiêu hai tệ để mua một phần đậu hũ thối và một bát bánh gạo chiên giòn. Rất ngon. Sau này, tôi đã ăn đậu hũ thối rất nhiều lần, nhưng chẳng bao giờ tìm lại được hương vị của năm đó nữa.
Tôi muốn trở thành chị Lê Lê, không muốn trở thành bác Trương gái.
