Tôi quay sang nhìn mẹ, toàn thân run rẩy, hỏi một câu mà tôi chưa bao giờ dám hỏi: “Con… có phải là con ruột của mẹ không?”
Mẹ tôi cáu kỉnh: “Không phải mẹ đẻ ra thì chẳng lẽ mày chui từ tảng đá ra à?”
“Vốn dĩ muốn sinh thêm một thằng con trai nữa để anh mày có anh có em nương tựa…”
“Chỉ vì một cái váy mà mày dám tỏ thái độ với mẹ như vậy. Thật không biết sinh mày ra để làm gì nữa!”
Con ruột.
Thì ra tôi là con ruột.
Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi trào ra như vỡ đê. Rất nhiều câu hỏi muốn thốt ra. Vô số tủi hờn muốn trút xuống. Nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt giận dữ và chán ghét của bố mẹ, cổ họng tôi như bị bóp nghẹt. Tôi quay đầu, lao thẳng vào màn đêm mịt mùng.
Tại sao?
Nếu là con ruột, tại sao năm nào tôi cũng phải đợi đến sinh nhật anh trai mới được tổ chức chung?
Nếu là con ruột, tại sao lúc nào tôi cũng phải nhường nhịn anh?
Nếu là con ruột, tại sao anh trai được hưởng trọn vẹn ánh trăng tròn, còn tôi chỉ có được chút ánh sáng le lói của một con đom đóm?
Tôi cứ thế chạy một mạch lên miếu Thổ Địa trên núi, gào khóc đến khản cả giọng.
Không biết đã qua bao lâu, trăng đã lên cao. Ánh trăng chiếu bóng Sa Sa thật dài, đổ xuống tận chân tôi. Cô ấy vẫn mặc bộ đồ ban ngày đi phun thuốc trừ sâu, nhưng đôi tay đã được rửa sạch sẽ, đang nâng niu một chiếc váy hoa màu hồng nhạt.
“Chị mua ở trên thị trấn, tặng em đấy!”
“Đừng khóc nữa. Chúng ta đều là những đứa trẻ được nhặt về. Từ giờ, chị sẽ là chị của em.”
“Chúc mừng sinh nhật, em gái Hiểu Hà.”
…
Tôi không nhận lấy chiếc váy, giọng nghẹn ngào: “Sa Sa, mẹ em vừa nói, thật ra… em là con ruột của họ…”
Sa Sa sững sờ.
Một lúc lâu sau, cô ấy dúi chiếc váy vào tay tôi, nhẹ giọng nói: "Cũng không có gì khác biệt cả, Hiểu Hà."
Đúng vậy.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/toi-duoc-nhat-ve-tu-thung-rac/4.html.]
Có gì khác biệt đâu chứ.
Cô ấy ngồi cùng tôi trên núi rất lâu. Mây đen trôi qua, vầng trăng lúc tỏ lúc mờ, rồi lại tỏ. Dưới chân núi, tiếng mẹ hốt hoảng gọi tên tôi vọng lên.
Sa Sa đứng dậy, phủi đất cát trên người, ngược sáng mỉm cười với tôi:
"Chị nói sai rồi."
"Vẫn có khác biệt đấy."
"Ít nhất nếu em biến mất, mẹ em sẽ đi tìm em."
Ngày hôm sau, tôi mặc chiếc váy hồng nhạt Sa Sa tặng đi gặp đám Đại Nha. Bọn họ đều ngẩn người, không còn gọi tôi là "cu em Hà" nữa.
Nhưng tôi không ngờ, tối hôm đó, khi mọi người đang ngồi hóng mát bên bờ ao, thím Triệu đã cất giọng châm chọc:
"Ối giời, Hồng Hoa này, con gái chị tuổi còn nhỏ mà đã khéo vòi vĩnh ghê."
"Tôi nuôi con Sa Sa mười mấy năm trời mà chưa từng thấy nó hiếu kính được cái kim sợi chỉ nào. Vậy mà sinh nhật mười tuổi của Hiểu Hà nhà chị, nó đã trộm tiền để mua váy cho con bé."
"Con gái nhà chị sau này chắc chắn sẽ kiếm được bộn tiền đấy!"
Những người dân trong làng đang hóng mát đều ngoái đầu nhìn tôi, những lời bàn tán nổi lên bốn phía.
"Hôm nay đúng là tôi thấy con bé Hiểu Hà mặc váy mới thật."
"Bé tí mà đã biết xúi giục người khác, sau này lớn lên thì không biết thế nào!"
"Bình thường thấy con Sa Sa ngoan ngoãn hiền lành, ai ngờ lại có thói ăn trộm tiền…"
"Đồ nhặt về mà, ai biết bố mẹ ruột nó là loại gì."
…
Tai tôi ù đi, tôi lớn tiếng phản bác: "Chị ấy không ăn trộm tiền! Chị ấy không phải người như thế!"
Cùng lúc đó, tiếng hét của Sa Sa vang lên từ phía sau: "Không phải Hiểu Hà đòi con mua! Là con tự đi hái kim ngân, nhặt hạt trà dành dụm tiền mua cho em ấy!"
Cô ấy mặc chiếc áo ngắn tay cũ nát, làn da lộ ra bên ngoài đầy những vết bầm tím rớm máu. Cô bước đi tập tễnh, rõ ràng là vừa bị đánh một trận.
Thấy cô ấy bảo vệ tôi, thím Triệu càng thêm tức giận: "Cái gì mà tiền mày dành dụm?"
"Mày ăn của tao, uống của tao, thì tiền của mày cũng là của tao! Mày tiêu một đồng cũng phải được tao cho phép."
Bà ta túm lấy chiếc dép nhựa, giáng một tiếng "bốp" thẳng vào mặt Sa Sa, đánh đến mức cô ấy lảo đảo, suýt ngã quỵ xuống đất.
