Mẹ đã hứa với tôi, đến sinh nhật mười tuổi sẽ tổ chức riêng cho tôi, còn mua cho tôi một chiếc váy công chúa màu hồng nhạt.
Ngày hôm đó, khi tôi tỉnh dậy, bố mẹ và anh trai đều không có ở nhà. Có lẽ họ đã đi mua váy cho tôi rồi. Tôi đến trường thật sớm để lấy bảng điểm cuối kỳ.
Xếp thứ mười trong lớp. Lần đầu tiên tôi lọt vào top mười. Không chỉ vậy, tôi còn giành được giải ba trong cuộc thi viết văn của xã. Phần thưởng là một cuốn sổ tay xinh xắn. Mọi thứ đều hoàn mỹ đến không ngờ.
Trên đường về làng, tôi gặp đám Đại Nha. Cậu ta khoác vai tôi, trêu chọc: “Cu em Hà, cu em Hà, ra sông mò trai không?”
Tôi hất tay cậu ta ra, gắt: “Không đi! Tôi đã nói rồi, sau này đừng gọi tôi là cu em Hà nữa.”
Đại Nha cười toe toét: “Mày toàn mặc đồ của anh trai mày, bao giờ mặc váy đi rồi tao không gọi là cu em nữa.”
Những đứa con trai khác cũng phá lên cười.
Tôi tức giận đáp trả: “Mặc thì mặc, mẹ tôi hứa hôm nay sẽ mua cho tôi. Các người cứ đợi mà xem!”
Tôi ngóng trông bữa tiệc sinh nhật đầu tiên chỉ dành riêng cho mình. Tôi đã mường tượng ra cảnh mình xúng xính trong chiếc váy hồng nhạt, đi một vòng từ đầu làng đến cuối làng, rồi vênh mặt nói với đám Đại Nha: “Thấy chưa, tôi mặc váy rồi đấy!”
Tôi đợi từ lúc nắng vàng rực rỡ cho đến khi màn đêm buông xuống. Bố mẹ cuối cùng cũng về cùng anh trai. Gương mặt họ tràn ngập niềm vui, tay xách theo túi lớn túi bé, hớn hở khoe: “Hiểu Hà, hôm nay anh mày đi thi vào trường cấp hai tư thục ở phía nam thành phố, đậu ngay tại chỗ luôn đó!”
“Vào được trường đó, chẳng khác gì đã đặt một chân vào Nhất Trung rồi…”
Tai tôi ù đi, chẳng nghe họ nói gì, tay chỉ mải mê lục lọi trong những chiếc túi. Tôi hy vọng tìm thấy một chút sắc hồng quen thuộc. Nhưng lục đi lục lại, bên trong toàn là quần áo mới, giày mới, tất mới và sách bài tập mới mua cho anh trai.
Tôi ngẩng đầu lên, hỏi mẹ: “Váy của con đâu ạ?”
“Váy gì cơ?”
Giọng tôi nghẹn lại, xen lẫn tiếng nức nở: “Hôm nay là sinh nhật con. Mẹ đã hứa sẽ mua váy cho con mà.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/toi-duoc-nhat-ve-tu-thung-rac/3.html.]
“Váy của con, váy của con đâu rồi?”
Mẹ sực nhớ ra: “Ôi chao, mẹ quên khuấy mất.”
“Ở quê mặc váy làm gì, vừa dễ bẩn lại vừa vướng víu.”
“Năm ngoái anh mày có cái áo phông mua bị chật, để lát mẹ tìm lại cho mày. Mới tinh đấy, chưa mặc lần nào đâu.”
“Hai hôm nữa là sinh nhật anh mày rồi. Như mọi năm, hai anh em tổ chức chung một lần, mẹ sẽ thịt con gà cho cả nhà ăn.”
Lẽ ra tôi không nên chờ mong điều gì. Là con nuôi, tôi lại càng không có tư cách để giận dỗi.
Nhưng tất cả những tủi hờn, những lần bị phớt lờ, những ấm ức dồn nén bấy lâu nay, vào chính giây phút này đồng loạt trỗi dậy. Chúng như một cơn thủy triều hung dữ, đập tan bức tường lý trí mà tôi đã cố công xây dựng.
Tôi gào lên với mẹ: “Con không cần! Mẹ đã nói sẽ tổ chức sinh nhật riêng cho con.”
“Mẹ đã hứa mua váy cho con, tại sao mẹ lại nói mà không giữ lời?”
“Lúc nào mẹ cũng thế, lúc nào cũng quên mất sự tồn tại của con.”
“Con biết con không phải con ruột của bố mẹ! Ngày thường con đã rất ngoan rồi, con chỉ xin duy nhất một điều này thôi, tại sao cũng không cho con?”
“Nếu bố mẹ đã không thích con thì tại sao lúc đầu còn nhặt con về làm gì? Cứ ném con vào trong núi cho chó hoang ăn thịt đi có phải hơn không!”
…
Đúng lúc ấy, bố tôi đi vệ sinh về, ông vung tay giáng một cái tát trời giáng lên mặt tôi.
“Mẹ mày sinh mày ra suýt mất nửa cái mạng, nhà mình còn bị phạt tiền, vậy mà mày đối xử với bà ấy như thế hả?”
“Nhà này điều kiện chỉ có vậy. Mày đòi hết cái này đến cái khác, mày tưởng tiền là lá cây chắc? Chỉ có mày là lắm chuyện!”
Mây đen che khuất vầng trăng, sao trời cũng lặn mất. Chiếc đèn dây tóc trong nhà chập chờn, phát ra tiếng “xẹt xẹt” não nề.
