Ba năm dài đến thế. Ba năm cũng trôi qua nhanh đến thế. Tôi còn rất nhiều công thức toán học vẫn chưa nắm vững. Tôi còn rất nhiều bài văn cổ vẫn chưa thuộc kỹ. Tôi còn nhiều mẫu câu tiếng Anh vẫn chưa kịp xem hết. Nhưng tiếc là, kỳ thi đại học không đợi ai. Nó vẫn ào ào lao tới.
Trong lúc chờ phát giấy thi, tôi chợt nhớ lại cuộc trò chuyện với Sa Sa cách đây không lâu. Cô ấy nói: [Ba năm qua em luôn cố gắng, em chưa từng làm phụ lòng bản thân, và càng không làm phụ lòng chị. Cứ yên tâm mà thi thôi.]
[Chị sẽ luôn ủng hộ em.]
Sau này tôi mới biết, vào hai ngày tôi đi thi, cô ấy đã chạy đến chùa thắp hương cầu nguyện suốt hai ngày.
Trong thời gian chờ đợi kết quả sau khi thi xong, có rất nhiều người đã nói với tôi về chuyện này.
Hai cô tôi nói: "Bố mẹ cháu nuôi anh trai cháu học trường đại học loại ba đã gần bạc cả đầu rồi. Ít nhất cháu phải thi đỗ vào một trường đại học loại hai mới được. Chứ nếu là trường đại học loại ba hay cao đẳng thì đừng để bố mẹ tốn tiền nữa."
Bác dâu cả nói: "Với trình độ giảng dạy của Nhị Trung làm sao có thể vào được trường tốt? Mấy đứa bạn học Nhị Trung của anh họ cháu toàn vào học cao đẳng cả. Ba năm này của cháu chỉ coi như là để lớn thêm một chút, nếu không thì một cô bé mười lăm, mười sáu tuổi ra ngoài kiếm tiền cũng không an toàn đâu."
Ngày công bố kết quả, cả làng đang sửa đường ống nước, các bà các thím vẫn đang bàn tán.
"Phí mất ba năm. Nếu đi làm thuê thì có khi đã kiếm được cả tiền xây một tầng nhà rồi cũng nên."
"Não của con Hồng Hoa đúng là úng nước rồi, nuôi một đứa con gái đi học như vậy thật là phí tiền!"
Thím Triệu còn độc miệng hơn nữa: “Không biết mạnh thường quân nào mà mù quáng cho tiền con bé này học ở Nhị Trung, đúng là ném tiền qua cửa sổ."
"Nếu nó có thể thi vào một trường đại học ra hồn, ngày mai tôi sẽ đổi họ theo nó!"
…
Ba năm kể từ kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, trong làng đã có nhiều ngôi nhà cao tầng mới mọc lên, một vài nhà đã lắp đặt điện thoại cố định. Nhưng nhà tôi lại càng nghèo hơn.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/toi-duoc-nhat-ve-tu-thung-rac/17.html.]
Tôi vẫn ngồi trước cửa nhà bí thư chi bộ. Kim đồng hồ trên tường tích tắc chuyển động, mỗi tiếng động lại như một nhát búa nện vào tim tôi.
Mười hai giờ. Đúng lúc mọi người tan làm. Bí thư chi bộ thúc giục: "Mau lên, đến giờ rồi, gọi điện đi."
Gọi mãi mà đường dây vẫn bận. Khó khăn lắm mới kết nối được, tôi nhập số báo danh của mình vào.
Thím Triệu vác cuốc đi ngang qua, la lớn: "Hiểu Hà, có được bốn trăm điểm không đấy?"
Bên kia điện thoại, một giọng nữ máy móc bắt đầu đọc điểm của tôi.
Bí thư chi bộ áp tai vào ống nghe, nhíu mày: "Bao nhiêu, không nghe rõ, nhanh cho nó phát lại lần nữa."
Thím Triệu cười mỉa mai: "Chẳng lẽ còn chưa được bốn trăm điểm?"
Mẹ tôi cũng đã tan tầm, đứng ngoài cửa với hai chân trần, tay xách theo đôi dép rách. Bà có vẻ như muốn vào, nhưng lại sợ phải đối mặt với một kết quả không như ý. Biểu cảm trên mặt vô cùng rối rắm.
Tôi ấn nút phát lại, rồi bật loa ngoài.
"Tổng điểm của bạn là 552."
Mẹ tôi ném cả dép và cuốc xuống đất rồi chạy vào, cả người gần như đổ ập xuống chiếc điện thoại. Bà hỏi: "Bao nhiêu?"
"Mẹ không nghe nhầm chứ, mày cho nó phát lại lần nữa đi."
Dù có phát lại bao nhiêu lần, kết quả vẫn là 552.
Năm đó, điểm chuẩn vào đại học loại một là 536, kết quả của tôi cao hơn 16 điểm. So với phần lớn những người thông minh, đây thực sự không được tính là một thành tích xuất sắc. Nhưng đây là lần duy nhất tôi phát huy vượt mức bình thường trong suốt ba năm học cấp ba. Thầy Lưu đã từng nói, nếu ổn định thì việc tôi thi đỗ vào một trường đại học loại hai là không thành vấn đề, kết quả tốt nhất cũng chỉ là sát với điểm chuẩn của đại học loại một.
Điểm 552 này là điểm cao thứ ba của trường Nhị Trung năm đó. Tiểu An đứng nhất khối, hơn tôi 20 điểm.
Mẹ tôi lã chã nước mắt, miệng không ngừng lẩm bẩm: “552… 552…” Bà nắm chặt lấy tay tôi, cúi gằm mặt xuống, những giọt nước mắt nóng hổi thi nhau rơi xuống nền đất bụi bặm: "Hiểu Hà, mày thi được 552 điểm."
