Tôi được nhặt về từ thùng rác - 1

Mẹ bảo tôi được nhặt về từ một thùng rác ven đường.

Dù rất buồn, nhưng lời giải thích ấy dường như lại làm sáng tỏ tất cả những uẩn khúc trong lòng tôi.

Thảo nào mỗi dịp lễ Tết, anh trai luôn có quần áo mới tinh, còn tôi chỉ có thể mặc lại những bộ đồ cũ của anh.

Thảo nào mỗi lần họ hàng cho kẹo sữa, nước ngọt có ga hay những chai Wahaha hiếm hoi, phần của tôi gần như chưa bao giờ tồn tại.

Thảo nào khi anh trai được tung tăng chạy nhảy khắp đầu làng cuối xóm, tôi lại phải bắc chiếc ghế đẩu nhỏ, tập tành rửa bát, giặt giũ, nấu cơm, nhặt rau.

Thảo nào mỗi khi tôi và anh xung đột, mẹ luôn gắt lên: “Nó là con trai, mày đánh không lại thì gây sự với nó làm gì?”

Tôi không phải con ruột, nên tình thương dành cho tôi tự nhiên không thể vẹn tròn như của anh trai.

Trong làng, ngoài tôi ra còn có Sa Sa, cô ấy cũng là một đứa trẻ được nhặt về. Nghe nói ban đầu, chú thím Triệu đối xử với cô ấy không tệ, nhưng chẳng bao lâu sau, họ sinh được một cậu con trai kháu khỉnh. Thế là Sa Sa bỗng chốc trở thành người thừa.

Cô ấy phải ngủ trong gian bếp chứa củi lộng gió bốn bề, làm không hết việc nhà. Thân hình gầy gò như một que củi, chưa bao giờ được ăn một bữa no nê. Chỉ cần cậu em trai khóc ré lên, thím Triệu lại trút giận lên đầu Sa Sa, dùng chổi tre vụt tới tấp khiến cơ thể cô bé chi chít những lằn roi rớm máu.

Dù vậy, thím Triệu vẫn thường rêu rao khắp nơi: “Nếu ngày đó tôi không nhặt nó về, nó đã c.h.ế.t cóng từ lâu rồi.”

“Đó là do tôi tốt bụng, chứ ai lại đi tốn cơm gạo nuôi nó, có mà ném đi từ sớm.”

Sa Sa gầy gò và yếu ớt. Để cho tiện, thím Triệu đã cạo cho cô ấy kiểu đầu húi cua. Cô lại luôn phải mặc những bộ quần áo rộng thùng thình, chẳng vừa vặn. Trong làng, không một đứa trẻ nào muốn chơi cùng cô.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/toi-duoc-nhat-ve-tu-thung-rac/1.html.]

Lần ấy, khi tôi lên núi cắt cỏ heo, tôi bắt gặp cô ấy đang trốn trong miếu Thổ Địa đổ nát mà khóc. Đứa trẻ không được yêu thương, ngay cả việc khóc cũng không dám phát ra thành tiếng. Cô ấy co ro lại thành một khối nhỏ xíu, đôi vai gầy gò không ngừng run lên. Lưng áo rách một mảng lớn, để lộ những vết hằn đỏ au như những con giun đất ngoằn ngoèo trên làn da tái nhợt.

Như có ma xui quỷ khiến, tôi bước tới, lấy ra một viên đường phèn nhỏ được gói cẩn thận trong giấy vở cũ – thứ bảo bối mà chính tôi còn chưa nỡ ăn.

“Cho chị này, đừng khóc nữa.”

Chúng tôi ngồi bên nhau trên sườn núi. Gió thu se lạnh thổi qua những đám cỏ dại, làm lay động vạt áo rách rưới của cả hai.

Cô ấy hỏi tôi: “Hiểu Hà, có khi nào bố mẹ ruột của chúng ta rất giàu có, và họ vẫn luôn tìm cách để đón chúng ta về không?”

Thật ra, tôi cũng từng mơ mộng như thế.

Tôi tưởng tượng mình là một nàng công chúa trong truyện cổ tích, vì một sự cố nào đó mà lưu lạc chốn nhân gian. Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ được trở về lâu đài, khoác lên mình chiếc váy lộng lẫy và đi đôi giày thủy tinh lấp lánh.

Nhưng mơ mộng, suy cho cùng, vẫn chỉ là mơ mộng…

Tôi cúi đầu, dùng ngón tay khều một con kiến dưới chân, khẽ đáp: “Chắc là không đâu chị ạ. Nếu họ muốn tìm, sao lúc đầu lại bỏ rơi chúng mình?”

Sa Sa đã biết được bí mật rằng tôi cũng là một đứa trẻ được nhặt về. Nhưng cô ấy hứa sẽ không bao giờ tiết lộ chuyện này. Chúng tôi trở thành bạn của nhau, dù tôi không dám công khai chơi cùng cô ấy. Tôi sợ bị những đứa trẻ khác trong làng chế giễu và cô lập.

Tôi lén lấy cây bút máy cũ của anh trai cho Sa Sa. Dù sao anh cũng có nhiều bút, chắc chắn sẽ không phát hiện ra.

Cô ấy trèo lên cây dâu tằm cao vút để hái cho tôi những quả dâu chín mọng.

Tôi đào củ khoai lang đỏ to nhất trong ruộng nhà mình, nướng cho cô ấy ăn.

Cô ấy giấu mấy quả quýt xanh chua đến nhăn mặt trong túi áo, mang đến cho tôi.