Hôm  là một buổi chiều nắng nhạt.
Bệnh viện  cho cô xuất viện tạm thời, chờ kết quả xạ trị  tiếp theo.
Hà Vỹ  cạnh cô trong một quán cà phê nhỏ, tay đan  tay cô, ánh mắt bình tĩnh nhưng  chút run.
“A Dung …
Nếu chỉ còn một năm để sống,
Em  thể sống cùng  ?”
Cô ngẩng đầu.
Anh ,  ngại ngùng, nhưng kiên định:
“Anh định xin chuyển công tác về vùng biển Vân Hải.
Ở đó  một trạm y tế địa phương. Có bọn trẻ con nô đùa. Có căn nhà đơn sơ và một vườn rau nhỏ.”
“Chúng   thể trồng cà chua, hành lá, buổi sáng pha , buổi chiều  tiếng sóng biển.”
“Anh là bác sĩ. Anh  thể chăm sóc em, từng bữa ăn, từng cơn sốt, từng đêm đau.
Không  để kéo dài thời gian…
Mà để bù đắp  đời mà em   sống trong đau khổ.”
Cô im lặng  lâu.
Đến khi mắt bắt đầu ươn ướt, cô mới :
“Xin …
Vì  bỏ lỡ  quá lâu.”
“Hóa , em  dùng hết tuổi trẻ để theo đuổi một tình yêu  hồi đáp,
Mà quên mất rằng…  một  luôn  , đợi em ngoái đầu.”
Một tháng , họ rời thành phố.
Ngôi nhà nhỏ mái ngói đỏ giữa triền dốc   biển.
Sân  trồng đầy rau, mùi bạc hà và húng quế thoảng trong gió.
Sáng sớm, Hà Vỹ đạp xe  chợ mua cá; Kỳ Dung  rửa rau, cắt cà chua  món canh thanh đạm.
Bọn trẻ trong làng gọi cô là “cô Dung tóc ngắn”, gọi Hà Vỹ là “chú bác sĩ  ”.
Có những ngày cô mệt mỏi, đau quặn trong đêm.
Hà Vỹ sẽ ôm lấy cô, lau mồ hôi, thì thầm bên tai:
“Không  ,   ở đây.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/thang-ba-khong-hoa-no/chuong-17-neu-chi-con-mot-nam-de-song-em-co-the-song-cung-anh-khong.html.]
“Nếu em thấy đau, cứ .  đừng cố kìm nén. Anh đau hơn khi thấy em chịu đựng một .”
Lần đầu tiên tóc cô rụng  từng sợi.
Cô   gương, bàn tay run run vuốt đỉnh đầu.
Khuôn mặt gầy , vành mắt trũng sâu, đôi môi tái nhợt. Cô bật .
Hà Vỹ đến bên, ôm cô từ phía .
“Em vẫn .”
“Dù cho ở dáng vẻ nào  chăng nữa.
Vì vẻ  thật sự của em   ở bề ngoài —
Mà ở trong tâm hồn của em.”
Mùa xuân đến.
Cô cắt tóc ngắn hẳn, đội mũ len đỏ,  giữa vườn rau xanh rì.
Cô  với :
“Nếu kiếp   thật…
Em   gặp  .
Để  còn  bỏ lỡ  nữa.”
Hà Vỹ nắm lấy tay cô, mỉm .
“Anh cũng thế.
 nếu   kiếp ,
Thì một năm còn  … là cuộc đời của .”
Và  một ngày...
Khi sóng biển vỗ nhè nhẹ.
Khi ánh chiều tà buông xuống như những dải lụa mỏng…
Có một  đàn ông bước xuống từ chuyến xe khách.
Đứng lặng ngoài hàng rào gỗ, nơi hoa dâm bụt nở rực đỏ.
Anh thấy cô —   ghế tre, tựa  vai Hà Vỹ,  bình yên.
Tóc ngắn. Da trắng xanh. Gầy hơn ngày .  ánh mắt…  từng tĩnh lặng đến thế.
Lục Trạch   lâu. Không lên tiếng. Không gõ cửa.
Chỉ lặng lẽ   con gái  từng bỏ lỡ,
…đang sống trong vòng tay của một  khác — mà đáng …  là .