Cô tỉnh dậy lúc trời sáng hẳn.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn lách tách rơi.
Trong phòng bệnh, chỉ tiếng máy truyền dịch kêu chậm rãi.
Và bên cạnh cô — Hà Vỹ đang ngủ gật.
Anh gục đầu mép giường, tay còn nắm chặt lấy tay cô. Hơi thở đều đều, mỏi mệt. Đôi kính đặt lệch sang một bên, trán hằn dấu tay. Cả đêm rời.
Cô , lòng khẽ nhói.
“Thì …
ở bên lúc đau đớn nhất…
yêu.
Mà là … yêu .
Dù… từng hồi đáp.”
Cô đầu lên trần nhà. Nước mắt rơi, chỉ nghẹn trong ngực.
Hai tháng vợ.
Một đời .
Chưa từng nghĩ sẽ vì cô mà đau đến thế.
Cùng lúc đó, Hà Vỹ vẫn đang mơ.
Trong cơn mơ, trở về sân trường cấp 3 năm .
Khi đầu tiên thấy cô gái tóc buộc thấp, ôm quyển văn học, tán cây, điều gì đó cuốn sổ bìa hồng.
Anh dám gần. Chỉ từ xa, cô suốt mấy tháng.
Cho đến một ngày, cô bạn cùng lớp trêu chọc vì cái áo khoác cũ bạc màu. Anh là đầu tiên chắn mặt cô:
“Áo cũ thì ? Người nhân cách thì mặc gì cũng .”
Sau đó, cả trường đều :
Hà Vỹ thích Kỳ Dung.
Năm lớp 12, chọn ngành Y. Cô chọn Văn học.
Khi cô nhận tin trượt nguyện vọng đầu, bỏ cả buổi học, bên cô trạm xe buýt, gì — chỉ đưa cho cô một hộp sữa đậu nành.
“Cậu cần giỏi nhất.
Chỉ cần đừng buông tay.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/thang-ba-khong-hoa-no/chuong-16-nguoi-ben-em-khong-phai-nguoi-em-yeu.html.]
Lúc đó, cô .
Lần đầu tiên, với .
Rồi theo sự sắp xếp của gia đình - du học.
Bốn năm ở trời Tây, bao nhiêu cô gái xinh bước ngang qua đời, nhưng vẫn giữ một hình nền duy nhất: bức ảnh cũ – chụp cô từ phía , hàng cây phượng.
Anh gọi đó là "cô gái của mùa hè."
Lúc về nước, dám tìm cô.
Vì tin cô lấy chồng.
Lấy… đàn ông tên Lục Trạch.
Lòng chùng xuống. khi vô tình gặp cô trong quán ăn – mỏng manh, gầy gò, im lặng như chiếc bóng – , từng buông tay.
Anh choàng tỉnh.
Cô vẫn , lặng lẽ.
Hà Vỹ lúng túng rút tay , giọng khàn khàn:
“Em tỉnh …
Có… thấy đau ?”
Cô mỉm .
“Không đau.
Vì ở đây.”
Anh ngẩn .
Và trong một khoảnh khắc … ánh mắt họ giao – lâu, lặng.
Cùng lúc đó, ở một nơi khác – Lục Trạch đang trong xe, cổng một bệnh viện ngoại ô.
Trên tay là một tờ giấy photo mờ nét — đơn nhập viện cái tên giả “Trần An”, nhưng địa chỉ liên lạc… là Hà Vỹ.
Anh gọi hàng trăm . Cô bắt máy.
Chỉ một duy nhất – tiếng trả lời vang lên:
“Thuê bao quý khách gọi… hiện liên lạc .”
Anh gục đầu lên vô lăng, nắm chặt bức thư tay cô từng để .
“Em đang ở …
Đừng giấu nữa.
Lần … sẽ tin em.”
