Sự Kiểm Soát - Chương 7

… mủi lòng nữa.

Đêm khuya, một lạ gọi đến.

“Niệm Sinh.”

Là giọng bố, khàn đục và trầm thấp:

“Mẹ con… nhập viện .”

Tim siết .

Ngay đó bật lạnh:

“Lại chiêu gì nữa đây? Giả ngất? Giả bệnh giai đoạn cuối?”

Đầu dây im lặng vài giây.

“Bà … uống nửa lọ thuốc ngủ.”

nghẹt thở.

“May mà phát hiện sớm. Rửa ruột kịp .”

Bố ngập ngừng:

“Bà cứ gọi tên con mãi ngừng.”

siết chặt điện thoại, móng tay đ.â.m da.

“Vậy… bố con , tiếp tục con rối trong tay ?”

Bố thở dài:

“Bà cần điều trị, nhưng… nhất quyết từ chối bác sĩ. Bà chỉ chịu nếu… con về.”

nhắm mắt. Cổ họng nghẹn .

Lại thế nữa.

Dùng việc hại bản để trói buộc .

“Bố về với ...”

hít một thật sâu:

“Nếu bà thực sự chết, con sẽ cản. đừng hòng dùng cách đó để kiểm soát con thêm một nào nữa.”

Nói xong, run lên, nhưng… một cảm giác giải thoát méo mó dâng lên.

Lần đầu tiên, dám những lời tàn nhẫn nhất.

“Đến bệnh viện .” - Bố nhỏ.

“Ngoài con… bà ngoại cũng uống thuốc ngủ.”

tức tốc chạy tới bệnh viện.

Giường bên của là bà ngoại, gầy gò như bộ xương khô, co quắp giường bệnh.

Khi thấy , mắt bà chợt ánh lên một tia hoảng loạn.

“Bà Alzheimer nhiều năm .” - Mẹ nhẹ nhàng.

“… những chuyện, bà vẫn nhớ rõ.”

Bà dậy, đến bên giường bà ngoại, giọng mềm mỏng đến rợn :

“Mẹ , với Niệm Sinh … từng đối xử với con thế nào?”

Bà ngoại run rẩy, lẩm bẩm từng câu mơ hồ:

“Đánh con… bắt con quỳ… nhốt con phòng tối...”

Mẹ đầu, nở nụ .

“Con tám tuổi, mất năm tệ, nhốt cả đêm trong tủ quần áo.”

Bà vén tay áo, để lộ từng vết sẹo chằng chịt do bỏng thuốc lá.

“Những lúc bà nổi giận, cũng là lúc… tay bà châm thuốc lên .”

Dạ dày cuộn lên, nôn.

“Vậy nên… cũng thế với con?” - khàn giọng hỏi.

“Vì từng tổn thương, nên quyền tổn thương con ?”

Biểu cảm mặt nứt một khe:

“Mẹ là vì con!” - Bà hét lên.

“Ngoại năm đó… cũng đúng ?”

Câu , sắc như dao, đ.â.m thẳng tim .

Mẹ bật dậy, giơ tay định tát nhưng… khựng giữa trung.

Thời gian như ngưng đọng.

Sau một hồi c.h.ế.t lặng, hạ tay xuống, rã rời như mất linh hồn.

Rồi bà .

“Rõ ràng của đối xử như thế, chấp nhận . Thì tại … con thể chấp nhận cách đối với con?”

Tim đau quặn, nghẹn ngào đến thể thốt thành lời.

“Nếu nghĩ thì… cần các nữa.”

Mẹ nhạt, sang bà ngoại.

Bà đột nhiên phát điên.

Giật phăng ống thở, rút máy đo nhịp tim.

“Là bà! Chính bà hủy hoại ! Chính bà biến thành như thế !”

và bố lao tới giữ bà .

Mẹ nức nở trong vòng tay bố, giãy giụa trong tuyệt vọng.

Cho đến khi… sức lực cạn kiệt.

Trên giường, bà ngoại nổi gì nữa.

Chỉ một giọt nước mắt, lặng lẽ trượt từ khóe mắt đục mờ như tro bụi.

Đêm khuya, hành lang bệnh viện im ắng.

Bố kể cho một câu chuyện… mà từng .

Năm mười hai tuổi, chỉ vì đổ một bát cháo, bà ngoại nhốt ngoài ban công suốt cả đêm giữa mùa đông.

Suýt c.h.ế.t cóng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/su-kiem-soat/chuong-7.html.]

Mười tám tuổi, kỳ thi đại học, bà ngoại xé nát giấy báo trúng tuyển của :

“Con gái học nhiều để gì?”

Năm ba mươi tuổi, khi bố đòi ly hôn, uống nửa lọ thuốc ngủ.

Cấp cứu về, câu đầu tiên bà ngoại là:

“Mất mặt.”

Bố nhỏ:

“Mẹ con kiểm soát con… là vì cả đời bà từng kiểm soát nổi chính cuộc đời .”

bố, bật chua chát:

“Vậy nên con con rối bà ?”

Ông im lặng lâu.

Cuối cùng thốt lên:

“Bà chỉ… sợ con cũng rời , như bố từng.”

lạnh. Nhớ cuộc gọi giữa và ông hôm nọ.

“Vậy năm xưa bố bỏ ?”

“Vì con cũng kiểm soát bố như thế. Xem điện thoại, theo dõi, thậm chí đặt thiết lén trong văn phòng…”

“Niệm Sinh , con… bệnh . Bố thực sự chịu nổi nữa.”

Ngoài cửa sổ, mưa đập lên kính nặng nề.

Bố cúi đầu, tay vô thức miết lên đầu gối.

ông mà lòng trống rỗng.

“Vậy… bố bà bệnh, nhưng bố chỉ rời một mà đưa con ?”

Giọng lạnh như băng.

Bố ngẩng đầu:

“Không bố . Là con cho.”

“Con là tất cả của bà . Nếu bố đưa con … bà sẽ chết. Giống như hôm nay.”

nhịn nữa, gằn giọng:

“Thế… bố bao giờ nghĩ, con cũng thể c.h.ế.t ?”

Bố sững , ánh mắt lảng tránh.

Ông cúi đầu, giọng đầy tội :

“Bố nghĩ… con còn nhỏ, dù cũng là con ruột của , bà chắc chắn… vì con mà thôi...”

bật , một tràng điên loạn, chua xót.

“Vì con ư? Bà cũng từng ‘vì bố’ mà kiểm soát bố đó thôi bố bỏ ?”

Bố á khẩu, càng cúi đầu thấp hơn.

“Bố xin … Bố cũng yêu con. Chỉ là… bố cũng khổ tâm.”

“Không, bố yêu con.” - ông, lạnh lẽo :

“Bố chỉ yêu bản . Bố nếu đưa con theo, bố bao giờ thoát bà .”

“Bao năm liên lạc, chẳng qua… sợ con nhờ vả, sợ con trở thành gánh nặng.”

“Bố sai .” - Giọng ông nghẹn .

“Từ giờ… về sống với bố nhé?”

“Không cần.”

khẽ.

“Có khi bà cho ngoại uống thuốc ngủ bố cảm thấy hả hê ?”

“Bố hả hê vì bà sắp sửa vô tù hoặc nhẹ lắm thì là bệnh viện tâm thần”

Có bố nghĩ:

“Cuối cùng… thực sự thoát khỏi bà .”

“Bà giam cầm con, nhưng ít nhất… để con sống sót.”

“Còn bố, cái tự nhận là yêu con kết án tử cho con từ lâu .”

“Con hận bà . con hận bố còn hơn thế.”

“Nếu con thực sự c.h.ế.t , bố… cũng chính là kẻ gián tiếp g.i.ế.c con.”

khẽ :

“Cảm ơn bố vì đặt cho con cái tên : Trương Niệm Sinh.”

(“Niệm” là nhớ. “Sinh” là sống.)

“Một cái tên đầy châm biếm.”

Bố còn gì đó, nhưng tiếng hét của y tá cắt ngang.

Trong phòng bệnh, đang phát điên giật ống truyền, m.á.u b.ắ.n lên ga trải giường trắng tinh.

Cảnh tượng đó giống hệt hôm bà đập vỡ bình hoa, mảnh sành cứa rách chân .

“Bà … sẽ c.h.ế.t thật…” - Bố thì thầm.

“Vậy thì .” - điềm tĩnh.

“Cả ba chúng … đều cần giải thoát.”

Ba tháng , tiểu thuyết Tòa Tháp của xuất bản.

Trang đầu tiên in dòng đề từ:

“Gửi tặng tất cả những linh hồn từng giam cầm. Ngọn tháp là do chính xây và chìa khóa vẫn luôn trong tay .”

Trong ảnh bố gửi đến, đang hai hộ lý dìu viện điều dưỡng.

Chân bà một chiếc dép lê, giống hệt đôi dép bông từng đánh rơi mỗi khi phạt lúc còn nhỏ.

chặn bố, tắt điện thoại, ngoài cửa sổ, nơi ánh mặt trời rực rỡ chiếu sàn nhà.

Cô gái trong ngọn tháp cuối cùng hiểu…

Có những xiềng xích, tự tay chặt đứt.

Và những tự do, xứng đáng để đánh đổi bằng cả xác.

-HẾT-