Sự Kiểm Soát - Chương 4

Hôm sau.

Buổi trưa, tôi đang cẩn thận tính toán bữa ăn trong căn-tin hạn mức 15 tệ một ngày khiến tôi chỉ dám gọi cháo trắng và dưa muối.

Đột nhiên, căn-tin bỗng yên lặng thoáng chốc, rồi bắt đầu râm ran tiếng bàn tán:

“Ai thế kia? Nhìn đáng sợ quá...”

“Hình như đang tìm người?”

Tôi ngẩng lên “Keng.”

Thìa rơi thẳng xuống bát.

Mẹ tôi.

Bà khoác chiếc áo trench coat màu be quen thuộc, đứng ngay cửa căn-tin như một chiếc radar sống, quét qua từng bàn.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau xuyên qua nửa căn phòng.

Tia lửa giận bùng lên trong mắt bà khiến tôi run rẩy.

“Trương Niệm Sinh!”

Tiếng giày cao gót gõ xuống sàn nghe như đồng hồ đếm ngược quả bom.

Toàn bộ căn-tin ngoái lại nhìn.

Mặt tôi nóng bừng như bị thiêu cháy.

“Mẹ... sao mẹ lại…”

“Nếu mẹ không đến, làm sao biết con gái mẹ sống ‘tiết kiệm’ đến thế này?”

Bà cố tình nói to, tay chỉ vào bát cháo của tôi.

“Giả vờ cho ai xem? Không phải có tiền đi KTV à? Không phải có tiền mua ‘đồ người lớn’ à?”

Bà đột ngột giật lấy balo tôi, lật tung tất cả bên trong ra: sách vở, bút viết, cả băng vệ sinh… đổ hết lên mặt bàn đầy vết dầu mỡ.

Xung quanh vang lên tiếng hít sâu đầy sốc.

Tôi thấy Huỳnh Kì ở xa trừng mắt nhìn tôi, không nói nổi gì.

“Cái này là gì?”

Mẹ rút ra một tờ giấy gấp làm tư bản yêu cầu tham gia vòng 2 cuộc thi viết, chị Lý đưa tôi hôm qua.

Bà vo tròn tờ giấy, ném thẳng vào mặt tôi.

Mẹ đã từng cấm tôi tham gia.

Ba ngày trước, bà gào vào điện thoại:

“Trương Niệm Sinh, đồ nói dối! Mẹ đã gọi hỏi giảng viên rồi, làm gì có cái gọi là ‘hoạt động bắt buộc’ của Câu Lạc Bộ văn học!”

“Còn tham gia mấy thứ vớ vẩn đó lần nữa, mẹ cắt hết tiền! Nghe rõ chưa?!”

Gương mặt bà, vặn vẹo đầy giận dữ trên màn hình hôm ấy, lại một lần nữa hiện lên trong đầu tôi.

Đám đông trong căn-tin càng lúc càng đông, tôi khóc, van nài:

“Mẹ, con xin mẹ...”

Nước mắt tôi nhỏ lộp bộp lên mặt bàn.

“Chúng ta ra ngoài nói chuyện được không...”

“Giờ mới biết xấu hổ hả?” - Bà hất tay tôi ra.

“Tối qua con làm mấy chuyện mất mặt, sao không nghĩ đến thể diện lúc đó?”

Tôi nghẹn ngào:

“Cái đó không phải... không phải đồ người lớn. Là thuốc giải rượu. Con chỉ... cố ý chọc giận mẹ thôi.”

Tôi tưởng bà sẽ thở phào.

Nhưng không, bà chỉ là cái cười khinh miệt:

“Hừ, Trương Niệm Sinh, tưởng chỉ có con thông minh à?”

“Mẹ nói thật cho con biết, mẹ đã liên hệ với hiệu thuốc từ lâu rồi.”

“Con nghĩ mẹ không biết là thuốc giải rượu à? Nếu mẹ không biết, sao hôm nay mới xuất hiện?”

Tôi lau nước mắt, bật cười lạnh.

Phải rồi với một người như mẹ tôi, tôi làm sao giấu được mấy trò con nít thế này.

Bà mở tờ “yêu cầu vòng hai” ra:

“Cái gì mà thi viết? Cái gì ‘vòng hai’? Viết gì ở đây? Định biến mẹ thành mụ phù thủy trong truyện của con đấy à?!”

Giọng bà nghẹn lại.

So với gào thét, sự nghẹn ngào ấy còn đáng sợ hơn.

“Mẹ nuôi con lớn từng ấy năm, mà con lại… hận mẹ đến vậy sao?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/su-kiem-soat/chuong-4.html.]

Cả căn-tin rì rầm như tổ ong.

Tôi có cảm giác mình đang bị lột da róc thịt trước mắt hàng trăm người.

Mẹ rút điện thoại ra, bấm gọi trước mặt tất cả bạn bè tôi.

“Alo, cô Lý phải không? Tôi là phụ huynh của Trương Niệm Sinh. Con bé tham gia cái cuộc thi viết gì đó, phiền cô hủy giúp nó nhé.”

“Vâng, phụ huynh không đồng ý.”

“…Cái gì? Phải chính học sinh nộp đơn từ chối hả?”

“Được. Vậy bây giờ tôi bắt nó viết đơn bỏ thi luôn!”

Bà cúp máy, rút ra giấy bút, lôi tôi đến một bàn trống.

“Viết! Viết đơn xin rút khỏi cuộc thi! Tự nguyện!”

Tầm nhìn tôi nhòe đi vì nước mắt.

Nhưng trong đầu tôi bất chợt vang lên đoạn kết của Tòa Tháp cô gái dùng gương soi cho mụ phù thủy thấy chính bộ mặt méo mó của mụ.

Tôi ngẩng đầu lên, giọng run nhưng rõ ràng:

“Không.”

Câu nói ấy như nhấn nút “tạm dừng” cho cả không gian.

Bà c.h.ế.t lặng.

Tất cả tiếng thì thầm, xì xào… cũng câm bặt.

“Con nói gì?” - Bà hỏi lại.

“Con nói KHÔNG.”

Tôi lau nước mắt, ngẩng đầu nhìn thẳng:

“Con. Muốn. Tham. Gia. Cuộc. Thi.”

Từng từ như một cú đ.ấ.m vào xiềng xích, lần đầu tiên tôi dám phản kháng!

Mặt mẹ tôi từ đỏ chuyển sang trắng.

Bà thu lại giấy bút, giọng bình thản đến đáng sợ:

“Tốt lắm.”

“Từ hôm nay, không có một xu nào nữa.”

“Thẻ gia đình bị hủy. Chờ khi nào đói đến mức phải xin lỗi, thì hãy quay lại tìm mẹ.”

Bà xoay người rời đi.

Điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn ngân hàng:

Tài khoản còn lại: 3,72 tệ.

Tối hôm đó, dưới khu ký túc xá, chị Lý vội vã dúi vào tay tôi một phong bì.

“Tiền trợ cấp trợ lý biên tập ứng trước.”

“Chỉ có tám trăm tệ thôi… nhưng chắc giúp em đủ xoay xở một thời gian.”

Chị cúi đầu nói nhỏ.

Tôi siết chặt phong bì trong tay, rồi bất chợt hỏi:

“Chị… lần trước nói quán cà phê ngoài trường còn tuyển người… Còn không ạ?”

Chị hơi do dự:

“Chỗ đó tuyển ca đêm, nhưng… không được an toàn lắm.”

“Không sao đâu.” - Tôi ngắt lời.

“Chị chỉ cần cho em địa chỉ.”

Trở lại phòng, không gian trống rỗng đến đáng sợ.

Không ai nói gì, không ai hỏi.

Tôi biết các bạn cùng phòng, đã âm thầm dành cho tôi sự tôn trọng và khoảng lặng cần thiết.

Tôi lôi cuốn sổ tay từ dưới đệm lên, mở đến trang cuối cùng của Tòa Tháp, viết thêm đoạn kết:

【Cô gái cuối cùng cũng hiểu: mụ phù thủy sẽ không bao giờ tự nguyện mở cửa tháp.】

【Vì thế, cô buộc sợi dây bằng chính mái tóc mình vào chân giường, rồi trong một đêm không trăng, lao mình vào bóng tối.】

Đêm ấy, tôi bấm gọi một số điện thoại đã lưu từ lâu nhưng chưa từng liên lạc.

“Bố… con muốn nói chuyện. Về… mẹ.”

Cúp máy, tôi cuộn người trên giường ký túc, ngoài cửa sổ, cơn mưa như trút đập vào kính.

Giống hệt đêm mưa năm tôi mười hai tuổi, bị mẹ nhốt trong phòng vì “cãi lời”.

Ký ức ùa về như thủy triều, với tất cả những đau đớn đã bị chôn giấu từ lâu.

Tôi bốn tuổi khi bố rời đi.