Tối hôm đó, tôi co mình trong chăn, nước mắt lặng lẽ rơi khi gõ bản kiểm điểm mẹ yêu cầu trên điện thoại.
Hai giờ sáng, điện thoại lại rung.
Mẹ gửi đến một loạt tin nhắn dài:
【Viết xong bản kiểm điểm chưa?】
【Mẹ làm vậy là vì muốn tốt cho con. Thế giới ngoài kia rất nguy hiểm.】
【Con không biết cách quản lý tiền, mẹ là đang dạy con.】
【Từ mai, hạn mức chi tiêu mỗi ngày còn 30 tệ.】
【Ghi nhớ bài học lần này. Mẹ yêu con.】
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, bỗng nhận ra một sự thật đáng sợ:
Đây không phải là yêu.
Đây là giam cầm dưới danh nghĩa tình yêu.
Mẹ dùng tiền để giăng ra một cái lưới vô hình, giam chặt tôi bên trong, mà tôi thậm chí còn không có đủ dũng khí để vùng vẫy.
Sáng hôm sau, khi các bạn còn ngủ, tôi lặng lẽ dậy, xóa bản kiểm điểm đầy dối trá đó đi.
Thay vào đó, tôi viết một dòng lên sổ tay:
“Làm sao để xin vay hỗ trợ học phí và tìm việc làm thêm trong trường?”
Mẹ sẽ không bao giờ hiểu được, sự kiểm soát của bà không làm tôi tốt hơn, chỉ khiến tôi học được cách nói dối, che giấu, và cuối cùng... là phản kháng.
Và vào ngày hôm đó, khi tôi viết dòng chữ kia, tôi biết: mình đã bước được bước đầu tiên để thoát khỏi xiềng xích.
Trước bảng thông báo tuyển dụng trong trường, tôi đứng lặng mười phút, mắt không rời tờ rao đã bạc màu.
“Tuyển nhân viên bán thời gian tại quán cà phê, lương theo giờ 15 tệ.”
Không nhiều, nhưng đủ để tôi mua vài thứ thiết yếu mà mẹ cấm đoán.
Tôi lấy điện thoại ra, cẩn thận chụp lại số liên lạc, ngón tay lơ lửng trên phím gọi rồi lại rụt về.
Hạn mức 30 tệ mỗi ngày mẹ đặt cho thẻ "gia đình" khiến tôi thậm chí phải chia nhỏ số tiền dư ba ngày để… mua một chai dầu gội.
Hôm qua, kỳ kinh nguyệt đến bất ngờ, tôi buộc phải mượn băng vệ sinh từ Huỳnh Kì.
Ánh mắt ái ngại của cô ấy… so với những lời mắng mỏ của mẹ còn khiến tôi tổn thương hơn.
“Niệm Sinh?”
Tôi giật mình quay lại, Lý học tỷ từ hội sinh viên đang nhìn tôi với vẻ khó hiểu.
Chị ấy là chủ nhiệm câu lạc bộ văn học, từng khen bài cảm nhận văn học của tôi.
“Chào chị ạ.”
Tôi theo phản xạ che bảng tuyển dụng lại, như thể đó là thứ gì đó không nên bị nhìn thấy.
“Em đang tìm việc à?”
Chị mỉm cười dịu dàng.
“Câu lạc bộ văn học cũng đang cần trợ lý biên tập đấy. Chỉ cần tổng hợp bài viết mỗi tuần, có phụ cấp nữa.”
Tim tôi đập nhanh hơn.
“Có… có cần phỏng vấn không ạ?”
“Gửi chị vài tác phẩm em từng viết là được.” Chị đưa tôi tờ truyền đơn.
“À, sắp tới có cuộc thi viết dành cho sinh viên toàn thành phố, giải nhất 5,000 tệ. Em nên thử đi.”
5,000 tệ! Bằng năm tháng tiền sinh hoạt mẹ cấp.
Tay tôi run run khi nhận lấy tờ giấy.
Về đến phòng, tôi lập tức kẹp nó vào giữa cuốn giáo trình.
Phòng trống không, chắc mấy bạn lại đi ăn cùng nhau rồi.
Từ sau “sự kiện đồ nướng” hôm đó, họ hầu như không rủ tôi đi cùng nữa.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/su-kiem-soat/chuong-2.html.]
Điện thoại rung.
Mẹ gọi, như thường lệ để kiểm tra.
“Hôm nay điểm danh buổi sáng chưa? Chụp màn hình gửi mẹ.”
Giọng mẹ vang lên từ loa ngoài.
“Còn nữa, hôm qua mẹ thấy con tiêu 8.5 tệ trong căn-tin. Ăn gì vậy?”
“Rau luộc với cơm trắng...” Tôi đáp nhỏ.
“Thế còn chất đạm đâu? Mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi, phải ăn đủ chất chứ.”
Mẹ thở dài.
“Ăn uống vậy sau này bệnh thì làm sao? Bệnh rồi lại khổ mẹ thôi.”
Tôi nhìn chằm chằm tấm bảng ảnh du lịch của các bạn dán trên tường,
đột ngột cắt lời mẹ:
“Mẹ, con muốn đăng ký làm thêm trong trường.”
Bên kia im lặng vài giây.
“Làm thêm? Con thiếu tiền à? Mẹ vẫn gửi tiền sinh hoạt mà?”
“Không phải chuyện tiền...” Tôi chọn từ thật cẩn trọng.
“Mà là... để tích lũy kinh nghiệm xã hội.”
“Vớ vẩn!” Mẹ lại gắt lên.
“Việc của sinh viên là học! Kinh nghiệm xã hội gì chứ, toàn tốn thời gian! Có phải lại bị bạn xấu dụ dỗ đúng không?”
Tôi cắn môi, không đáp.
Cúp máy, tôi lôi quyển sổ cũ dưới đệm ra, mở đến trang “vay vốn học sinh” và vẽ một dấu X to tướng bên cạnh.
Vì khi vay, phụ huynh chắc chắn sẽ biết, đường này coi như chặn.
Mấy trang sau là những đoạn truyện tôi viết, kể về một cô gái bị nhốt trong tòa tháp, mỗi ngày đều dùng tóc của mình để tết dây, tìm đường trốn thoát.
Tôi thêm vài dòng:
【Cô gái phát hiện: mụ phù thủy canh giữ cô… sợ nhất chính là chiếc gương phản chiếu bộ mặt thật của mình.】
Hôm sau, tại phòng sinh hoạt của Câu Lạc Bộ văn học, tôi đưa cho chị Lý ba bản thảo truyện đã chỉnh sửa.
“Viết rất tốt đấy!” Chị vừa lật vừa gật gù, mắt sáng rỡ.
“Đặc biệt là truyện ‘Tòa tháp’ ẩn dụ tinh tế thật. Em chắc là sinh viên năm nhất?”
Tôi cúi gằm, nhìn mũi giày.
Chưa quen được khen.
“Chỉ là… viết chơi thôi ạ.”
“Không, em có năng khiếu thật sự.” Chị nói nghiêm túc.
“Nhất định phải tham gia thi lần này nhé. Hạn chót là thứ Sáu tuần sau, cần chị giúp sửa bài thì cứ nói.”
Ra khỏi phòng Câu Lạc Bộ, trời bắt đầu mưa nhẹ.
Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn từng giọt mưa b.ắ.n lên mặt đất, chợt nhớ hồi nhỏ, mẹ từng cấm tôi dẫm vào vũng nước.
Tôi nhấc chân, đạp mạnh xuống vũng gần nhất, nước b.ắ.n tung tóe, làm ướt cả ống quần.
Kỳ lạ thay, cảm giác đó… thật sung sướng.
Điện thoại lại đổ chuông, cuộc gọi video từ mẹ.
Tôi hít sâu, bấm nút nhận.
“Niệm Sinh, con ở đâu? Phía sau sao lại là dãy phòng học?”
“Giờ này con không phải nên ở thư viện sao?”
Ánh mắt mẹ như đèn pha quét khắp khung hình.
“Con... con vừa học xong môn tự chọn.”
