Sự Kiểm Soát - Chương 1

“Niệm Sinh, đến trường chưa con? Dọn dẹp ký túc xá xong chưa?”

“Nhớ thay ga giường bằng bộ cotton mẹ chuẩn bị nhé, đừng dùng mấy loại vải khác, không tốt cho da đâu.”

Giọng mẹ ở đầu dây bên kia như một tấm lưới vô hình, chỉ trong chớp mắt đã kéo chặt lại thứ tự do ngắn ngủi tôi vừa mới chạm đến.

“Con biết rồi, mẹ.”

Tôi trả lời một cách máy móc, ánh mắt lướt qua ba cô bạn cùng phòng đang bận rộn sắp xếp.

Phụ huynh của họ đều đã rời đi, chỉ riêng mẹ tôi vẫn nhất quyết tâm phải chỉ đạo từ xa từng bước một.

“À, còn chuyện tiền sinh hoạt.”

Giọng mẹ bỗng trở nên nghiêm túc.

“Mẹ đã mở cho con một thẻ gia đình rồi. Như vậy mọi chi tiêu của con, mẹ đều có thể theo dõi được.”

“Đại học nhiều cám dỗ lắm, mẹ phải giúp con giữ mình.”

Tim tôi trĩu nặng.

Thẻ gia đình có nghĩa là: Tôi tiêu bao nhiêu tiền, tiêu vào việc gì, lúc nào mẹ đều biết rõ.

Đây không phải là hỗ trợ tài chính.

Mà là giám sát toàn diện.

“Mẹ à, bạn bè con thì đều...”

“Mỗi người mỗi cảnh, con là con gái của mẹ.” - Mẹ cắt lời tôi.

“Quyết định vậy nhé. Nhớ lấy, không được tiêu những khoản không cần thiết.”

Sau khi cúp máy, cô bạn cùng phòng tên Huỳnh Kì tò mò ghé qua:

“Mẹ cậu quan tâm cậu ghê ha, còn mở riêng thẻ gia đình cho cậu nữa.”

Tôi gượng gạo nở một nụ cười, không nói ra rằng cái gọi là “quan tâm” này thực chất là một hình thức kiểm soát khiến người ta nghẹt thở.

Cuộc sống đại học chính thức bắt đầu và ác mộng của tôi cũng bắt đầu nâng cấp.

Mỗi lần tôi chi tiêu, bất kể lớn nhỏ, chưa đầy năm phút sau là điện thoại mẹ gọi tới.

“Niệm Sinh, con vừa mua trà sữa à?”

“Đồ uống ngoài không tốt đâu, mẹ có gửi trà dưỡng sinh cho con rồi mà?”

“Khoản 15 tệ này là gì đây?”

“À, nước giặt à? Trường có máy giặt công cộng mà, sao lại phải mua riêng?”

“Con mua sách gì thế? Giáo trình à? Gửi tên sách mẹ xem thử.”

Ngày nào tôi cũng phải giải thích, biện minh, thậm chí xin lỗi vì từng khoản chi tiêu nhỏ nhặt.

Các bạn cùng phòng nhanh chóng nhận ra sự khác biệt của tôi.

Họ tự do mua sắm online, gọi đồ ăn, đi dạo phố.

Còn tôi thì bị trói buộc trong hệ thống giám sát tài chính của mẹ, ngay cả một gói băng vệ sinh cũng phải được mẹ “duyệt”.

Tối thứ Sáu, sau một tháng nhập học, ký túc xá hiếm hoi mới náo nhiệt như thế.

Huỳnh Kì hào hứng đề nghị:

“Ngày mai không có tiết, tụi mình gọi đồ ăn khuya xem phim kinh dị nha! Tớ bao!”

“Không được đâu, chia đều đi.”

Bạn cùng phòng khác là Đỗ Mẫn lên tiếng:

“Lần trước cậu mời rồi còn gì.”

“Hay... để tớ gọi nha.”

Tôi lấy hết can đảm nói.

“Coi như cảm ơn mọi người đã chăm sóc và thông cảm cho tớ suốt tháng qua. Mẹ tớ hay gọi kiểm tra, chắc có lúc làm phiền mọi người rồi.”

Tôi gãi đầu ngượng nghịu.

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động mời mọi người, cũng là lần đầu tôi thử dùng “thẻ gia đình” để chi một khoản lớn, bốn suất combo đồ nướng, tổng cộng 86 tệ.

Vừa nghe tiếng xác nhận thanh toán xong, điện thoại tôi lập tức rung điên cuồng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/su-kiem-soat/chuong-1.html.]

Trên màn hình hiện lên hai chữ “Mẹ”, trái tim tôi lập tức đập loạn.

“... Alo, mẹ...”

“Trương Niệm Sinh! Con đang ở đâu?”

Giọng mẹ sắc như dao, rít lên trong tai tôi.

“Mười giờ rưỡi tối, con tiêu 86 tệ làm gì? Con đi với ai? Ở đâu?”

Tôi hoảng loạn bước ra khỏi phòng, hạ giọng xuống:

“Mẹ, con chỉ ở ký túc với các bạn, gọi chút đồ ăn khuya thôi mà...”

“Nói dối!”

Giọng mẹ bỗng tăng vọt.

“Ở ký túc mà tiêu 86 tệ? Đừng có gạt mẹ! Có phải con đang ở ngoài với con trai không?”

“Mẹ biết ngay mà, rời khỏi nhà là hư liền!”

“Thật sự chỉ là đồ nướng thôi, mẹ. Con có thể để bạn con nói chuyện với mẹ...”

“Không cần! Quay về ký túc ngay cho mẹ!”

“Không, bật video lên! Mẹ muốn thấy tận mắt con đang ở đâu!”

Mẹ hét lên như phát điên.

Tôi không còn cơ hội giải thích, chỉ biết run rẩy làm theo.

Tay tôi lẩy bẩy mở video call.

Camera lia qua ba cô bạn cùng phòng đang sững sờ và túi đồ ăn vừa được giao đến.

Gương mặt mẹ xuất hiện trên màn hình, trang điểm kỹ càng, nhưng tức giận đến méo mó.

“...Cháu chào dì...”

Huỳnh Kì rụt rè chào.

Mẹ tôi lờ cô ấy đi, ánh mắt như xuyên qua màn hình dán chặt vào tôi:

“Đây gọi là ‘chút đồ ăn khuya’ con nói à?”

“Giữa đêm khuya ăn đồ dầu mỡ như vậy?”

“Dạ dày con chịu nổi không?”

“Tiền sinh hoạt là để con phung phí như thế này sao?”

Một tràng chất vấn dồn dập, khuôn mặt các bạn tôi từ ngạc nhiên chuyển sang khó xử, rồi lạnh nhạt.

Đỗ Mẫn lặng lẽ quay về giường, kéo rèm lại.

“Mẹ, con xin mẹ, để mai nói tiếp được không...” - Tôi gần như van xin.

“Bây giờ, lập tức trả đồ ăn lại!”

“Sau đó, viết bản kiểm điểm chi tiết cho mẹ, trình bày đầy đủ hành vi và suy nghĩ của con tối nay. Sáng mai mẹ phải xem!”

Cuộc gọi kết thúc.

Phòng rơi vào im lặng đến nghẹt thở.

Tôi đứng đó, tay cầm túi đồ nướng đã nguội lạnh, nước mắt lặng lẽ trào ra.

“Niệm Sinh...”

Huỳnh Kì phá tan bầu không khí: “... mẹ cậu... lúc nào cũng vậy sao?”

Tôi khẽ gật đầu, không nói nổi lời nào.

Mùi thơm của đồ ăn bỗng trở nên ghê tởm, như sự kiểm soát bủa vây của mẹ, chặn hết mọi ngóc ngách thở của tôi.

“... Bọn tớ hiểu mà.”

Đỗ Mẫn ló đầu khỏi rèm.

“Nhưng lần sau... đừng mời bọn tớ nữa nữa.”

Tôi hiểu.

Giống như trước giờ, tôi sẽ lại không có bạn trong ngôi trường này.