Ngày Hủ Ninh rời , trời đổ mưa.
Không kiểu mưa lớn ầm ầm, mà là thứ mưa rả rích, dai dẳng như kéo dài từ giấc mơ đêm sang buổi sáng nay.
Tử Du ở hiên nhà, tay cầm chiếc ô mà để . Màu đen nhạt, viền sờn, chắc dùng lâu .
Chiếc vali của Hủ Ninh kéo ngoài, tiếng bánh xe lăn nền xi măng lạo xạo, nhẹ mà vẫn khiến lòng nặng xuống.
“Ba tháng thôi mà, đừng như biệt xứ .” — , giọng nhẹ tênh, như dịu khí nặng nề.
“Ba tháng cũng đủ dài để đổi .” — Tử Du đáp nhỏ, nửa đùa nửa thật.
Hủ Ninh đặt tay lên vai , siết nhẹ.
“Vậy thì đừng đổi.”
“Anh dễ quá…” — Tử Du mím môi, khẽ — “Còn thì ?”
“ chắc đổi . nếu , thì chắc vẫn là đổi về phía hơn.”
Cậu ngước lên , trong đôi mắt thứ gì đó tin sợ.
“Vậy , kẻo trễ.”
“Ừ.” — Hủ Ninh dừng một chút, như định thêm gì đó, nhưng chỉ khẽ : — “Giữ nhà giùm .”
Tử Du gật đầu, gì nữa.
Anh xoay , bước .
Cậu theo lưng dần khuất màn mưa, bóng hình tan dần, chỉ còn tiếng xe xa dần… và một trống thật, im.
Những ngày đầu, căn nhà trống trải lạ thường.
Không còn mùi gừng buổi sáng, còn tiếng gõ bàn phím của vang lên trong phòng khách.
Chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường và tiếng thở dài của Tử Du, xen giữa từng nét cọ tranh.
Cậu bắt đầu nhật ký mỗi ngày.
“Ngày thứ ba, , em ăn mì tôm hai bữa. Cái ly thích vẫn để đúng chỗ, ai dám đụng.”
“Ngày thứ mười, em bắt đầu thấy . thỉnh thoảng vẫn như ai ngang qua lưng, chắc là ảo giác thôi.”
“Ngày thứ hai mươi mốt, tranh em vẽ bắt đầu nhiều ánh sáng hơn. Em nghĩ chắc là vì em vẫn đang chờ, chứ vì em quên.”
Một hôm, khi đang vẽ dang dở, điện thoại reo.
Là Hủ Ninh.
Giọng qua máy khàn, chắc do lạnh.
“Cậu vẫn chứ?”
“Ổn. Em đang vẽ.”
“Vẽ gì?”
“Căn nhà .”
“Thêm gì mới ?”
“Có. Một cái cửa sổ mở hướng gió.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/sau-con-mua-la-anh-nang/chap-15-ba-thang-khong-anh.html.]
“Gió … ở đây cũng đang gió.”
Họ im lặng vài giây. Cả hai cùng tiếng gió rì rào, như thể đang bên .
Rồi khẽ:
“Chỗ lắm, nhưng lạnh. Nếu ở đây chắc sẽ cảm.”
“Anh bắt đầu lo .”
“Không lo . Cậu quên uống thuốc.”
Tử Du bật , giọng run nhẹ vì xúc động:
“Anh nhớ nhiều thật.”
“Ừ. Cậu là kiểu khiến khác khó mà quên.”
Sau cuộc gọi đó, Tử Du thấy lòng yên hơn, dù vẫn nhớ.
Những đêm mưa, pha một cốc gừng như thói quen — chỉ khác là cốc còn luôn để trống.
Cậu bắt đầu vẽ nhiều hơn, thử nghiệm gam màu ấm pha lạnh — như cách cảm xúc với hòa quyện: quá cháy bỏng, nhưng bền, sâu.
Một hôm, Lâm Uyển gọi cho .
“Anh Hủ Ninh mấy hôm nay mệt lắm, hình như việc quá sức. Cậu thể gọi động viên chút ?”
Tim Tử Du thắt .
Cậu lập tức nhắn tin:
Anh , đừng cố quá. Ở đây, em vẫn chờ về.
Tin gửi , thấy phản hồi ngay.
Mãi đến tối muộn, khi cuộn trong chăn, điện thoại mới rung lên.
về sớm hơn dự kiến. Cuối tuần , nếu trời mưa, đợi nhé.
Cậu bật dậy, mà mắt cay xè.
Bên ngoài, mưa vẫn rơi — nhưng , nó như bản nhạc chờ mong.
Cuối tuần , trời thật sự tạnh.
Tử Du mang ô hiên, y như ngày .
Gió thổi nhẹ, mang mùi hoa ngọc lan.
Rồi từ xa, tiếng động cơ quen thuộc vang lên.
Hủ Ninh bước xuống xe, nụ lẫn trong thở lạnh.
Anh vẫn , chỉ là vẻ gầy hơn.
Tử Du chạy , gì, chỉ siết chặt một cái.
“Em mà, hợp với mưa .”
“Ừ.” — đáp, khẽ đặt tay lên đầu , giọng trầm hẳn — “ nếu mưa là để về với , thì chịu .”
🌧️ Có những cách để xa , mà là để rằng — trái tim vẫn đang hướng về cùng một phía.
