ÔNG TA HÀNH TẠ TÔI SUỐT 20 NĂM, CUỐI ĐỜI LẠI BẮT TÔI CHĂM SÓC - 2

Nó vẫn nhúc nhích.

 

nó. Con trai , ba mươi bốn tuổi , tóc cũng lấm tấm bạc, khóe mắt đầy nếp nhăn.

 

Hồi nhỏ nó tròn trĩnh đáng yêu, , lên hai lúm đồng tiền. Bây giờ nó còn nữa, mặt lúc nào cũng là vẻ mệt mỏi.

 

“Mẹ, con hận chúng con.” Nó khàn giọng, “ nể tình cha thì cũng nể tình con cháu, dù ông cũng là ba con, là ông nội của cháu…”

 

“Cháu nội con gọi là bà nội ?”

 

Nó sững .

 

“Lần con đưa nó về, nó gì với ? Nó : ‘Bà ơi, đây bà đối xử với ông nên ông mới cần bà ?’ Ai dạy nó câu đó?”

 

Mặt nó càng trắng hơn.

 

“Con dạy…”

 

“Con dạy, vợ con dạy? Hay bên nhà ba con dạy?” nó, “ những chuyện nữa, cũng vô nghĩa. Con về .”

 

Nó vẫn nhúc nhích.

 

cửa, mở cửa rộng hơn.

 

“Lương hưu mỗi tháng của là 2800 tệ, tiêu bao nhiêu, tiết kiệm bao nhiêu đều tính rõ ràng.

 

Sau cần các con nuôi, cũng quản chuyện của các con. Bên ba con, các con tự lo.”

 

“ chúng con thật sự còn cách nào…”

 

Nó dậy, giọng nghẹn , “Mẹ, vợ chồng con mỗi tháng kiếm từng , còn trả tiền nhà, tiền xe, tiền học của con cái, chúng con thật sự tiền…”

 

“Không tiền thì đẩy sang ?”

 

Nó gì nữa.

 

“Ngày xưa ông đ.á.n.h , đ.á.n.h xong còn cầm tiền trong nhà tìm phụ nữ . Khi đó các con ngăn. Bây giờ ông tiền, liệt, các con đến tìm .” nhạt, “ trông ngu lắm ?”

 

“Mẹ, ý đó…”

 

“Vậy là ý gì?”

 

Nó im lặng.

 

Hai con cứ như , cách ba mét, giữa chúng như một con sông chắn ngang.

 

Mười năm … nghĩ.

 

Mười năm , cũng trong căn nhà , ba nó đè xuống đất đ.á.n.h.

 

Đánh mệt , ông ban công hút t.h.u.ố.c. đất, cả như vỡ vụn. thấy cửa phòng con trai hé một khe đóng .

 

Sau đó tự bò dậy, tự gọi cấp cứu.

 

Nằm viện ba ngày, một ai đến thăm.

 

Ngày xuất viện, tự thủ tục, tự về nhà.

 

“Mẹ.” Con trai lên tiếng, “Mẹ cứ coi như… giúp chúng con một .”

 

mắt nó.

 

Đôi mắt đó giống hệt ba nó. Hồi trẻ, chính là đôi mắt lừa.

 

tưởng đó là tình sâu nghĩa nặng, mới , đó chỉ là d.ụ.c vọng.

 

“ giúp .” , “Việc của các con, các con tự gánh.”

 

chỉ tay cửa.

 

“Đi.”

 

Nó .

 

Cửa đóng , ở đó lâu.

 

Sau đó bếp, cắt đậu phụ, rửa cải xanh, bật bếp, đổ dầu, chiên đậu, xào rau, ăn cơm, rửa bát.

 

Bảy giờ rưỡi, giày nhảy, quảng trường.

 

Loa mở nhạc, bài “Phong cách dân tộc rực rỡ nhất” vang lên, hàng, theo nhịp mà nhảy.

 

Nhảy đến khi đổ mồ hôi, nhảy đến khi quên hết thứ.

 

2

 

Ngày hôm , điện thoại càng nhiều hơn.

 

Của con trai, của con gái, còn mấy lạ.

 

một cuộc nào.

 

Buổi chiều, chuông cửa vang lên.

 

Lần là con gái.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/ong-ta-hanh-ta-toi-suot-20-nam-cuoi-doi-lai-bat-toi-cham-soc/2.html.]

Nó đến một , bước .

 

“Mẹ, thể lo cho ba…”

 

đưa khăn giấy cho nó, để nó .

 

Nó một lúc, thấy phản ứng, dần dần cũng ngừng .

 

“Mẹ, thể nhẫn tâm như ?”

 

Nó đỏ mắt , “Ba thế nào nữa, vẫn là ba của con. Bây giờ ông như , thể…”

 

“ thể cái gì?”

 

“Mẹ thể tha thứ cho ông ?”

 

“ thể tha thứ ?”

 

Nó sững .

 

“Lúc ông đ.á.n.h , con cũng thấy , con nghĩ thể quên ?”

 

Sắc mặt nó đổi, gì.

 

“ nhớ lúc đó con còn chúc phúc cho ông với phụ nữ , chiếc khăn lụa con tặng, mua bao nhiêu tiền?”

 

“… Không nhớ.”

 

“ nhớ.”

 

, “280 tệ. Lúc đó lương tháng của con mới 1500 tệ. Con mua cho một cái khăn còn tiếc, mua cho phụ nữ đó một cái khăn lụa 280 tệ.”

 

“Mẹ, lúc đó con cũng…”

 

“Cũng còn cách nào?”

 

Nó im lặng.

 

con gái. Nó giống , hồi trẻ ai cũng hai con như hai chị em.

 

Bây giờ nó ba mươi hai tuổi, khóe mắt cũng nếp nhăn, mặc chiếc áo len xù lông, tóc buộc qua loa, trông mệt mỏi.

 

“Bây giờ con sống thế nào?” hỏi.

 

Nó ngẩng đầu, bất ngờ.

 

“Cũng .”

 

“Mẹ chồng con vẫn sống cùng ?”

 

“Vâng.”

 

“Vẫn ngày nào cũng soi mói con?”

 

Nó gì.

 

“Năm con sinh đứa thứ hai, chồng con con sinh con trai, bắt con sinh tiếp. Chồng con gì? Anh bảo con theo . Bây giờ con sống thế nào?”

 

Mắt nó đỏ lên.

 

“Mẹ…”

 

“ moi móc chuyện của con.” , “ chỉ hỏi, bản con còn sống dễ dàng, con còn tâm trí mà lo cho ba con ?”

 

“Ông dù cũng là ba con…”

 

“, ông là ba con, sinh con, nuôi con. ông cũng đ.á.n.h con suốt bao nhiêu năm. Hồi nhỏ, mỗi ông đ.á.n.h , con sợ đến mức chui tủ quần áo . Con còn nhớ ?”

 

Nó gì.

 

“Khi đó còn bảo vệ con, trách con, vì con còn nhỏ, hiểu chuyện. Bây giờ con lớn , vẫn hiểu ?”

 

Nó cúi đầu, nước mắt rơi lộp bộp xuống.

 

“Mẹ, con còn cách nào… ông gọi điện cho con, một ngày gọi hơn mười , ông sống nổi nữa, ông là ba con, con thể lo… con…”

 

“Ông gọi cho con, con đến tìm ?”

 

Nó gì.

 

thở dài.

 

“Con về .”

 

“Mẹ…”

 

“Về với con, với ba con, còn liên quan gì đến ông nữa. Ai đến khuyên cũng vô ích.”

 

Nó dậy, còn thêm điều gì đó, chỉ phẩy tay.

 

“Về .”

 

Nó .

 

ghế sofa một lúc, dậy, ban công ngắm mấy chậu cây của .