Nơi Mùi Lúa Chín Còn Vương Trên Tóc - Nơi Mùi Lúa Chín Còn Vương Trên Tóc

về quê giữa mùa lúa đang đòng. Đó là cái mùa mà mùi thơm ngai ngái của lúa non theo gió mà lùa tận giấc ngủ. Người bảo mùa là mùa nhớ – nhớ tay sờ trán buổi trưa hè, nhớ tiếng rao của dì Ba bán xôi ngoài đầu hẻm, và nhớ… những thứ chẳng thể gọi tên.

về khi đường làng mới đắp , ổ gà vẫn còn lấp lửng nước mưa. Hai bên đường là ruộng thẳng cánh cò bay, thỉnh thoảng mới thấy bóng một bác nông dân đội nón lá, chống cuốc ngó nghiêng. Đường về nhà ngoại năm nào cũng qua, mà thấy xa lạ. Có lẽ vì quen đời qua cửa kính văn phòng, quen tiếng còi xe vì tiếng gà gáy sớm.

Nhà ngoại vẫn im lìm hàng rào chè tàu và mấy bụi chuối xiêm trổ bắp. Cánh cổng gỗ mục vẫn kêu “két” một tiếng như , chỉ khác là ngoại còn chạy mở cổng. Bà chiếc phản tre cũ, tay cầm quạt mo phe phẩy, thấy tiếng dép lẹp xẹp thì chỉ đầu , mắt nheo, :

"Ừ, là về thiệt hả con."

bỏ ba lô xuống, kế bên bà, gì. Cũng chẳng cần gì. Ở quê, "con nhớ ngoại", mà là nấu cho ngoại nồi chè đậu xanh đường. Không "con mệt", mà chỉ kế bên tiếng ếch kêu ngoài ao. Yêu thương ở đây là thứ chảy lặng lẽ như dòng nước xuồng – màu mè, cần diễn giải.

Ngoại vẫn – gầy đôi chút, tóc trắng hơn năm ngoái, nhưng vẫn nhớ từng trong xóm, từng cây ổi hè, và từng nhè vì sợ sấm. Ngoại bao gục xuống bàn việc mà chẳng vì điều gì. Ở thành phố, nước mắt thể trôi theo deadline, theo ánh đèn văn phòng sáng đến khuya. về đây, chỉ cần một buổi chiều giữa ruộng lúa, là nước mắt tự rơi như mưa đầu mùa.

Sáng sớm hôm , theo ngoại chợ. Chợ quê máy lạnh, cửa kính, chỉ rổ rau, xâu cá, tiếng của mấy bà buôn bán chồm hổm. Vậy mà ấm áp lạ. Người mua bán bằng ký ức, bằng câu "hôm qua mày kho cá ngon hông?", bằng cái liếc mắt ai đang buồn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/noi-mui-lua-chin-con-vuong-tren-toc/noi-mui-lua-chin-con-vuong-tren-toc.html.]

Ngoại mua một mớ tép đồng, hai trái khổ qua và nửa ký chuối xiêm. gánh về, lưng áo ướt mồ hôi nhưng lòng nhẹ tênh. Ở đây, cần chạy đua. Ở đây, ngày trôi như con nước – lặng lẽ, đều đặn, và đủ để thương.

Buổi trưa, trời đổ mưa. Tiếng mưa quê ồn như thành phố. Mưa rớt tàu chuối, rơi lộp độp lên mái tôn, trôi xuống cái chậu nhôm ngoại để hứng nước. và ngoại ăn cơm – chỉ canh khổ qua nhồi thịt và dĩa tép rang mặn, nhưng ngon hơn bữa ăn nhà hàng sang trọng từng . Ngoại nhai chậm, thi thoảng ngẩng lên , móm mém:

"Còn nhớ bữa má con bỏ nhà ? Con khàn tiếng, bà dỗ nổi, đành nấu chè đậu đen cho ăn, ăn một hồi lăn ngủ."

gật, cổ họng nghẹn . Ngoại vẫn nhớ chuyện cũ. ngoại nhắc để trách, mà chỉ như kể một câu chuyện đầu cuối – một mảnh ký ức mà chỉ hai bà cháu cùng giữ.

Chiều xuống, ruộng một . Lúa bắt đầu ngả màu, vàng lẫn trong xanh. Mùi lúa chín dường như bám lên tóc, lên áo, và cả lòng . thật chậm, vì ruộng trơn, mà vì rõ tiếng gió lùa qua tai, cảm nhận rõ mặt trời đang lặn xuống hàng cây, và giữ cái cảm giác mà chỉ nơi mới – cảm giác còn sống, là chính .

Tối đó, ngủ sớm. Trong giấc mơ, thấy còn bé, chạy lon ton quanh sân, ngoại quạt mo, má trong bếp . thấy tiếng gà gáy từ xa vọng , mùi cơm mới nấu, và tiếng hát ru lời.

Sáng hôm , thức dậy, tóc còn vương mùi lúa.