Sáng hôm , tỉnh dậy sớm.
Không còn giấc mơ, còn vòng lặp. Chỉ ánh nắng đầu ngày len qua mép rèm cửa, rơi lên trang giấy dang dở tối qua.
đó lâu, một dòng:
“Một kết thúc hảo. là đầu em chờ phía .”
Lòng còn nặng như . cũng thật sự nhẹ.
Vì một cái kết… chỉ đến khi một chương mở đầu.
---
gặp Khải ở quán “Mộc”.
Hôm nay, mang theo một thứ — một tờ bản đồ thô, vẽ tay bằng mực xanh phai nhạt. Những đường kẻ đều, những ký hiệu như tẩy xoá vẽ chồng.
Ở cuối bản đồ, một dòng ghi nhỏ bằng bút chì:
“Phòng Mở Đầu Bị Huỷ – ai là nhân vật chính.”
“Anh tìm thấy cái ở ?” – hỏi.
“Trong một trang rách của cuốn sổ hôm .”
“Nó dẫn tới ?”
“Một nơi ai tiếp. Vì họ từng thật sự bắt đầu.”
bản đồ, và đầu tiên, tự hỏi:
Liệu từng là “sự lựa chọn đầu tiên” — thế?
---
Chúng theo bản đồ, qua khu phố cũ, rẽ một dãy hành lang nứt gãy, nơi các bức tường còn sơn, và cửa sổ niêm phong bằng những mảnh truyện thành.
Cuối hành lang là một cánh cửa nặng. Không khoá, tay cầm.
Trên gỗ khắc một dòng:
“Nếu ai bắt đầu với em, liệu em thể bắt đầu cho chính ?”
rùng .
Chúng đẩy cửa bước .
---
Căn phòng rộng và im lặng.
Không kệ tủ, ngăn kéo. Chỉ hàng trăm chiếc bảng đen dựng dọc các vách tường. Trên mỗi bảng là những dòng mở đầu dang dở:
“Ngày hôm đó, cô gặp ở hành lang trường học—”
“Một bản nhạc vang lên giữa phố đông, cô gái dừng —”
“Trời mưa, mái hiên, ánh mắt tìm kiếm một điều gì đó—”
Tất cả đều dừng giữa chừng. Không ai tên. Không ai là trung tâm. Mỗi dòng như một mảnh cảm xúc kịp trở thành câu chuyện.
lặng quanh.
Một góc phòng một tấm bảng cũ hơn, sơn bong. Trên đó là một dòng chữ quen đến nao lòng:
“Ngọc Lam bước lớp học mới, ai cô.”
nhớ .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/noi-em-khong-con-la-nu-phu/chuong-5-viet-chuong-khong-co-ai-la-nhan-vat-chinh.html.]
Đó là dòng đầu tiên mà từng xuất hiện – trong một bản thảo cũ, khi tác giả còn định là nữ chính.
từng như một điểm khởi đầu.
đến gần, tay run nhẹ. Ở góc bảng một dòng gạch bằng phấn trắng:
“Không đủ nổi bật. Thay bằng Thiên Di.”
. gì đó trượt dài trong lòng.
từng là lựa chọn. từng cơ hội. chỉ vì im lặng, dịu dàng, và "đủ điểm nhấn"… gạch.
Khải bên cạnh, đặt tay lên vai .
“Anh cũng từng thế. Cảnh mở đầu của là trong bệnh viện – là bác sĩ thực tập. ‘ đủ chất ngôn tình’, thế là bỏ.”
sang .
“Chúng là nhân vật chính của ai cả.”
“Và đó là lý do chúng nên tự một chương nhân vật chính nào khác ngoài .” – Anh mỉm .
---
xuống, lấy cuốn vở.
Xung quanh là tiếng phấn rơi nhẹ, như những mảnh lời thoại từng cơ hội vang lên.
:
“Nếu một chương bắt đầu chỉ để em cho chính …”
“…thì em sẽ cần một dẫn dắt, cần yêu thương để trở nên quan trọng.”
“Em sẽ bắt đầu – như thể ai từng em sai.”
hít sâu. Lần đầu tiên, còn sợ.
---
Khi chúng rời khỏi căn phòng, trời đang nhá nhem tối.
Phía lưng , cánh cửa khép . Một làn bụi bay lên – như thể căn phòng tự thở đoạn kết cho những mở đầu bao giờ dùng.
sang Khải:
“Anh nghĩ chúng sẽ một câu chuyện thật sự ?”
“Anh chắc,” – đáp, – “nhưng ít nhất, sẽ vì ai khác.”
“Không để yêu.”
“Không để trở thành ai đó trong mắt khác.”
“Chỉ để chính sống.”
gật đầu.
cần ai trung tâm nữa.
sẽ một chương – nhân vật chính nào khác ngoài .
---
Tối hôm đó, từ đầu:
“Chương 1 – Không ai là nhân vật chính. Và em còn chờ ai dẫn cảnh nữa.”
“Lần đầu tiên, em tự bước chương truyện – theo lời thoại, theo mô tả. Em bằng trái tim.”
“Nếu ai , em mong họ nhớ: đoạn mở đầu đều xứng đáng tiếp – kể cả khi nó đủ ‘nổi bật’.”
