Nơi Em Không Còn Là Nữ Phụ - Chương 1: Mắc Kẹt Trong Vòng Lặp

tỉnh dậy, như ngày. Căn phòng nhỏ tầng hai dãy nhà trọ cuối phố Đinh Văn vẫn yên tĩnh đến mức tiếng gió đẩy nhẹ cánh cửa kính gỗ cũ. Mùi nắng đầu ngày, tiếng chổi quét sân từ căn nhà đối diện, và ánh sáng vàng rơi nghiêng nền gạch loang lổ… Mọi thứ đều giống hệt hôm qua. Căn phòng một cửa sổ cây sấu. Một chiếc bàn gỗ sẫm màu, cũ kỹ, và một tách nguội. – trong gương – vẫn là cô gái tóc đen dài, dáng mảnh khảnh, gương mặt nổi bật nhưng dễ . Và chiếc đồng hồ treo tường – như – dừng ở 7 giờ 18 phút đúng lúc tỉnh dậy.

sống ngày hôm nay… hai trăm tám mươi chín .

Lần đầu tiên nhận sự lặp , cứ ngỡ tưởng tượng. Lần thứ năm, thử rối tóc, đồ, đánh răng – nhưng thứ về như từng gì khác biệt. Đến thứ ba mươi hai, bắt đầu ghi chú sổ tay – một hàng chữ nguệch ngoạc: “Hôm nay là ngày thứ 32 em thức dậy trong cùng một buổi sáng.” Sáng hôm , cuốn sổ biến mất. Và … chấp nhận. Giống như một diễn viên lỡ nhận vai, thể thoát khỏi vở diễn đang mãi xong. Giống như một nhân vật… còn ai tiếp.

tên là Ngọc Lam. Trong câu chuyện – nếu thể gọi nó là một câu chuyện – là nhân vật phụ. Một chẳng mấy ai nhớ đến. xuất hiện đầu ở chương 7, với vai trò bạn học cũ của nam chính – Minh Duy. Một cô gái , dịu dàng, luôn mặt đúng lúc để đưa khăn giấy, để an ủi, để một câu gì đó " thấu hiểu". từng thấy . . nhẫn nại. lùi đúng lúc. từng phá ngang cốt truyện. Chỉ là… kết thúc. Không ai hỏi nghĩ gì, gì, sẽ . Khi truyện kết thúc ở chương 35 – hoặc đúng hơn là bỏ dở ở đó – kẹt giữa những dòng thoại chỉnh, giữa một thế giới lặng .

Mỗi sáng, Minh Duy vẫn tình cờ gặp Thiên Di ở quán cà phê "Mộc". Anh vẫn hỏi đúng một câu: “Hôm nay em uống bạc xỉu nữa ?” Cô vẫn , ánh mắt long lanh. Tình yêu của họ – như một đoạn phim tua tua , sai một nét biểu cảm. từng xúc động. gần ba trăm lặp , tất cả chỉ còn là một bản phát .

Ngày thứ 289, quyết định xuất hiện trong cảnh của .

Theo đúng kịch bản, sẽ mặt ở thư viện lúc 9 giờ sáng, tình cờ gặp Minh Duy, cúi xuống nhặt hộ cuốn sách đánh rơi – mở đầu cho một đoạn hội thoại dài, đầy "tình nghĩa cũ". từng nghĩ: khoảnh khắc đó thể thương . sáng nay, bước khỏi căn phòng… và rẽ sang hướng ngược .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/noi-em-khong-con-la-nu-phu/chuong-1-mac-ket-trong-vong-lap.html.]

lang thang một con phố lạ. Không hẳn là , mà là thứ mờ nhòe như thể từng cẩn thận. Biển hiệu rõ chữ. Trời xám mờ, thiếu sức sống. Những hàng cây im như đóng băng giữa tranh vẽ tô màu. rẽ một con hẻm nhỏ. Tường loang lổ rêu bám, cửa sắt khép hờ, im lìm. Ở giữa là một căn nhà hai tầng phủ đầy dây leo. nhớ từng thấy cảnh trong truyện. Cũng chẳng nhân vật nào nhắc đến nơi đây. Mọi thứ như thể bỏ quên từ lâu .

Thứ duy nhất khiến dừng … là một cánh cửa bạc phai màu. Không chuông, tay nắm. Chỉ một dòng chữ nhỏ khắc lên mép gỗ: “Nếu em còn là nữ phụ, em sẽ là ai?”

Ngực như chùng một nhịp. Có thứ gì đó mơ hồ, quen – như thể từng tự tay câu hỏi . đưa tay chạm nhẹ mặt gỗ. Lạnh. Cứng. Thật. Một hình ảnh thoáng qua đầu – Một căn phòng ánh sáng. Nơi từng câu chữ tự hiện trong trung. Nơi cắn môi nốt cảnh chia tay. Nơi từng lặng lẽ xóa tên khỏi cái kết… chỉ vì nghĩ: “Ai cần một nữ phụ kết thúc?”

lùi .

Tối hôm đó, về nhà trọ. mái hiên nhà kho cũ. Trời mưa nhẹ. ngửa tay , để một giọt nước rơi xuống lòng bàn tay . Lạnh. Lâu lắm mới cảm thấy lạnh. Thế giới ai đau. Không ai . Không ai chết. Vì ai đến mức đó.

bắt đầu hiểu – chỉ mắc kẹt. quên mất. từng nghĩ sinh để bối cảnh. hóa , ngay cả khi biến mất… câu chuyện vẫn tiếp tục. Chỉ là – mãi mãi để .

Đêm đó, ngủ trong tiếng mưa lộp độp. Và trong giấc mơ đầu tiên nhiều ngày trắng trơn, thấy: Một căn phòng trắng. Một bàn phím đen. Một đoạn văn kịp lưu. Một giọng – dịu dàng, buồn – thì thầm bên tai : “Em từng quyền .” “ em chọn im lặng.” “Lần , nếu ai tiếp… thì chính em sẽ .”

tỉnh giấc. Trời sáng. Và đồng hồ… còn chỉ 7 giờ 18 phút nữa. Kim giây đang chạy.