Tối hôm đó, tôi thức trông cha.
Tôi ngủ ngay bên cạnh ông, lắng nghe tiếng thở dốc không ngừng, cơn ho dai dẳng, thi thoảng đưa nước cho ông, lau miệng cho ông.
Bóng đèn trên trần bị khói từ lò sưởi ám đen, cả bức tường quét vôi cũng thế.
Cha không muốn ngủ, đòi ngồi dậy.
Tôi lấy hai tấm chăn kê sau lưng ông, đỡ ông ngồi dậy.
Hốc mắt ông thâm quầng, tóc bạc thưa thớt, hai bàn tay đặt trên chăn khớp xương gồ ghề, co quắp.
Ông ho rất lâu, cuối cùng khạc ra một cục gì đó như m.á.u mủ.
Tôi đưa nước cho ông súc miệng.
Khạc xong đờm, ông như bỗng khỏe hẳn ra.
Không thở gấp nữa, cũng không ho nữa, thậm chí còn hút được một điếu thuốc.
“Năm mười chín tuổi cha cưới mẹ con, hai mươi thì có con. Con sinh cuối tháng Sáu, lúc đó cha đang theo mấy bác con sang Thiểm Tây gặt lúa.”
“Khi cha về thì con đã ra tháng rồi, trắng trẻo bụ bẫm, thơm mùi sữa lắm. Cha lấy một mảnh vải nền đỏ hoa trắng, mẹ con dưới ánh đèn dầu thức trắng đêm may cho con cái yếm nhỏ xíu, mặc lên trông vui mắt lắm.”
Tôi chưa từng nghe cha kể những chuyện như thế.
Trong ký ức, cha là người không biết cười, cũng chẳng nói chuyện với tôi bao nhiêu.
Thỉnh thoảng nói một hai câu, giọng toàn thô ráp nặng nề.
Thì ra, khi tôi còn chưa có ký ức, từng khiến cha mẹ vui mừng đến vậy ư?
05
“Gan con to thật đấy, dám cõng A Xuyên lén nhổ trộm củ cải nhà Lý Đại Chùy, củ cải còn chưa to bằng ngón tay, vậy mà con còn nhổ một hàng thật ngay ngắn đặt ngay mé ruộng nhà người ta.”
“Vợ Lý Đại Chùy đến nhà làm ầm lên, con cầm ngay con d.a.o làm bếp, nói là muốn liều mạng với bà ta.”
Đúng là có chuyện như vậy thật.
Năm đó ông nội tôi bệnh nặng, chỉ muốn ăn một bát cháo trắng, trong cháo phải có vài quả táo tàu.
Mẹ tôi nấu suốt một buổi mới được một bát, ai ngờ vợ Lý Đại Chùy vào bếp, bưng lên rồi uống một hơi hết sạch.
Mẹ tôi tức đến phát khóc, bà ta còn mắng mẹ tôi keo kiệt.
Lúc ấy tôi mới bảy tám tuổi, nhưng cái tính nóng nảy thì chẳng hề nhỏ chút nào.
“Con thì ương bướng, còn A Xuyên thì lại rụt rè, chẳng giống con trai tí nào. Nó học rất giỏi, trong làng chẳng ai học giỏi bằng nó cả...”
Cha đưa nửa điếu thuốc còn lại cho tôi, tôi rót nước từ ấm trên bếp rồi ném điếu thuốc vào lửa.
Tôi cúi đầu, không muốn nhìn mặt ông.
Tôi sợ mình sẽ khóc.
Nhưng nước mắt tôi, hoàn toàn không phải vì ông.
“Cha biết, con trách cha và mẹ con.”
“Là vì nhà quá nghèo, không chịu nổi mất một con bò.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/nho-mai-khong-quen-khong-quen-khong-quen/4.html.]
“Hôm đó mưa rất to, A Xuyên mặc một bao phân hóa học, đội cái nón rơm cũ mà con hay đội, chân còn cà nhắc. Cha không cho nó đi, nó không nghe.”
“Nó đi đến cửa rồi lại quay về, lấy ra từ túi quần một túi hạt dưa, nói là nó trộm một quả trứng gà trong nhà đem đổi được.”
“Nó nói đợi con ăn xong hạt dưa, nó sẽ về ngay.”
“Nó biết con bê bị lạc ở đâu, chắc chắn sẽ tìm về được.”
“Nó đi rất nhanh, cha đuổi theo ra tới cửa, chỉ còn thấy bóng lưng gầy nhỏ của nó...”
“Những năm qua cha thường mơ thấy nó, nó đứng ở cửa, cười với cha…”
Tôi che mặt, để mặc nước mắt trào qua kẽ tay, nhỏ xuống nắp bếp.
Xoẹt một tiếng.
Nước mắt hóa thành làn khói mỏng, dần dần tan biến không còn dấu vết.
Lẽ ra tôi không nên tham ăn mà giữ lại túi hạt dưa ấy, lẽ ra tôi nên giữ lấy Tỉnh Xuyên.
“Từ nhỏ nó đã thiếu sữa, nhà nghèo, chưa từng mua sữa bột cho nó. Có lần nó sang nhà A Vượng chơi, người ta cho nó nửa muỗng sữa bột, nó chỉ l.i.ế.m một cái.”
“Nó chạy một mạch về nhà, lòng bàn tay còn nắm chặt chút sữa bột còn lại, bị mồ hôi làm ướt hết.”
“Nó nói: Chị ơi, sữa bột ngọt lắm, chị nếm thử đi.”
Một đứa bé tí xíu, đầu trọc lóc không có sợi tóc nào, cười rạng rỡ nhìn tôi, bên miệng còn có lúm đồng tiền nho nhỏ.
🍊 Quéo còm các bác ghé nhà Xoăn 🤗 🍊 🤟
🍊 Nếu được, các bác đọc xong cho Xoăn xin vài dòng ”còm” review nhé ạ 🫶
🍊 Follow Fanpage FB "Xoăn dịch truyện" để nhận thông tin lên truyện nhà Xoăn nhé ạ ^^
“Đợi chị có tiền, ngày nào cũng cho em uống sữa bột.”
Sau này tôi lớn rồi, kiếm được rất rất nhiều tiền.
Nhưng tôi chưa từng mua sữa bột lần nào.
Cái đứa bé cần uống sữa để cao lên, để mọc tóc ấy, vĩnh viễn chỉ có thể là một đứa bé mà thôi.
Trong trí nhớ của tôi, hình bóng nó ngày một mờ nhòe.
Nó không nói, không cười, cũng không bao giờ gọi tôi là chị nữa.
Tôi đau lắm.
Làm sao có thể không oán? Làm sao có thể không hận?
Trên đời có thể có rất nhiều con bê.
Chúng sẽ lớn lên, có thể kéo cày, kéo xe, về già thì đem bán lấy tiền.
Nhưng Xuyên thì chỉ có một.
Không ai có thể thay thế nó.
Vậy mà nó lại chẳng kịp lớn lên.
Nghèo khổ thật đáng sợ, nó khiến cha mẹ tê liệt, khiến họ chọn bò thay vì con.
Hoặc có lẽ họ chưa bao giờ coi đó là sự lựa chọn — con làm mất bò, thì phải đi tìm về, là lẽ đương nhiên.
Chỉ là số nó không may, không thể sống sót trở về.
Tất cả đều là số phận độc ác sắp đặt.
