Bố ở góc xem tivi.
, ánh mắt ông thỉnh thoảng vẫn lặng lẽ dõi theo Lâm Uyển Tình.
Cả đời ông từng một câu khen con dâu.
Cũng từng buông lời trách móc.
tối hôm đó, khi Lâm Uyển Tình rời , ông dậy.
Từng bước chậm rãi tiến gần cô.
Rồi cúi đầu.
“Uyển Tình… cảm ơn con.”
Ba chữ.
Ba chữ… nặng nhất trong suốt cả cuộc đời ít lời của ông.
Lâm Uyển Tình ông.
“Ba, cần cảm ơn.”
Tối hôm đó, tiễn cô xuống lầu.
“Khi nào em về thành phố?”
“Sáng mai sớm.”
“Đi đường cẩn thận.”
“Ừ.”
“Uyển Tình.”
“Ừ?”
“Năm nay ăn Tết… em thể về ?”
“Anh gì?”
“Năm nay ăn Tết. Tiểu Ngư em cùng về ăn với . Mẹ cũng , bà sẽ đích đến mời em.”
Cô im lặng lâu.
Gió đêm lướt qua.
Cô kéo chiếc khăn quàng.
“Kiến Quốc.”
“Ừ.”
“Anh còn nhớ năm đó đ.á.n.h , gì ?”
“…Nhớ.”
“Anh : ‘Em im . Em là gả nhà họ Chu, gì thì em .’”
“Chín năm . Câu đó từng quên một ngày nào.”
Tay siết c.h.ặ.t .
“Còn bây giờ? Bây giờ vẫn nghĩ là ‘ gả nhà họ Chu’ ?”
“Không .”
“Vậy là gì?”
“Em là Lâm Uyển Tình. Em là chính em.”
Cô .
Ánh đèn đường kéo dài bóng hai chúng mặt đất.
“Nếu một ngày nào đó thật sự đổi— đổi — sẽ cân nhắc.”
“Cân nhắc cái gì?”
“Cân nhắc .”
Cô mở cửa xe.
Đèn xe bật sáng.
Chiếc xe chậm rãi lăn bánh.
bên đường, theo cho đến khi nó khuất hẳn màn đêm Nguyên Tiêu.
Trên bầu trời trăng.
Tròn và sáng.
Hai năm .
thi đỗ chứng chỉ kỹ sư xây dựng cấp một.
Chuyển sang một công ty xây dựng, quản lý dự án. Thu nhập năm đạt 350.000 tệ.
Sức khỏe định. Các tái khám đều phát hiện bất thường.
Tiểu Ngư lên lớp 5, chọn giọng ca chính của đội hợp xướng của trường.
Chu Hạo và Lý Phương ly hôn.
Nguyên nhân là Lý Phương ngoại tình.
Đối tượng là một trưởng bộ phận trong công ty của cô .
Chu Hạo gọi điện cho ngay cổng tòa án.
“Anh…”
Giọng nó khàn đặc.
“Sao ?”
“Phương Phương ly hôn với em .”
“…”
“Em định thế nào?”
“Em chẳng còn gì cả. Nhà tên cô . Xe là cô trả tiền đặt cọc. Tiền tiết kiệm… cũng chẳng còn bao nhiêu.”
“Về đây . Tạm ở huyện.”
“Về tính.”
Nó về thật.
Ba mươi hai tuổi, trắng tay trở từ đầu.
xin cho nó một công việc phụ trong công ty, lương bốn nghìn một tháng.
“Làm tạm . Đừng chê ít.”
“Em chê.”
Nó việc chăm chỉ hơn tưởng.
Có hôm tan ca, nó dài sofa lướt điện thoại, bỗng buột miệng:
“Anh, xem… em báo ứng ?”
“Báo ứng gì?”
“Năm đó chị dâu bắt nạt, đ.á.n.h, em bên cạnh coi như xem kịch. Giờ đến lượt em.”
“Không giống .”
“Giống chứ. Đều là tự gây .”
gì.
“Anh, rốt cuộc với chị dâu giờ thế nào ?”
“Đang… tìm hiểu .”
“Tìm hiểu là ? Yêu ?”
“Gần như .”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/nguoi-phu-nu-im-lang-8-nam-de-day-anh-cach-lam-nguoi-trong-10-nam-con-lai/19.html.]
“Hai vẫn ?”
“Cô … vẫn quan sát thêm.”
“Quan sát thêm? Hai năm vẫn đủ ?”
“Cô quyền đó.”
Chu Hạo gì nữa.
Một lúc , nó thở dài.
“Anh… đổi nhiều thật.”
“Chỉ là đổi muộn thôi.”
Năm đó, dịp Quốc khánh.
Lâm Uyển Tình đưa Tiểu Ngư về huyện.
Không thăm bệnh.
Không mang quà.
Mà là — ở vài ngày.
dọn sẵn một phòng riêng cho cô.
Cô cần phiền như , ngủ cùng Tiểu Ngư là .
vẫn dọn phòng cẩn thận.
Chăn mới, gối mới. Trên bệ cửa sổ còn đặt thêm một chậu trầu bà xanh mướt.
Cô bước , lướt một vòng.
“Từ bao giờ trồng cây ?”
“Học YouTube.”
“Xạo. Anh gì thời gian xem YouTube.”
“TikTok.”
Cô bật .
Mấy ngày nghỉ lễ trôi qua, nhẹ nhàng và yên bình.
nấu cơm.
Cô kèm Tiểu Ngư bài.
Mẹ bên nhặt rau, thỉnh thoảng lén hai chúng .
Một buổi chiều, Tiểu Ngư ngủ trưa trong phòng.
và Lâm Uyển Tình ngoài ban công, phơi nắng.
Cô tựa lưng ghế, nhắm mắt.
Ánh nắng rơi xuống gương mặt, xuống cổ cô.
Những sợi lông tơ nhỏ li ti lấp lánh trong ánh sáng.
“Đừng nữa.” Cô mở mắt.
“Anh .”
“Hơi thở của cũng khác .”
bật .
“Uyển Tình.”
“Ừ.”
“Bao giờ em dọn về?”
Cô mở mắt.
“Anh đang giục đấy ?”
“Không giục. Chỉ hỏi thôi.”
“Đợi Tiểu Ngư học xong tiểu học . Giờ trường lớp định , nên xáo trộn.”
“Vậy là sang năm.”
“Ừ.”
Ừ.
Chỉ một chữ.
Tim đập nhanh hơn một nhịp.
“Em đồng ý ?”
“ ‘ừ’ mà ?”
“Nghe .”
“Nghe còn hỏi.”
Cô nhắm mắt.
Khóe môi khẽ cong lên.
Rất nhẹ.
thấy rõ.
Mùa hè năm .
Tiểu Ngư nghiệp tiểu học.
Đỗ trường cấp hai nhất huyện.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, con bé gọi điện cho .
“Ba ơi! Con đỗ !!!”
“Ba . Tự hào lắm.”
“Mẹ tụi con sắp chuyển nhà.”
“Ừ.”
“Chuyển về chỗ ba ?”
“Chuyển về nhà .”
“Tuyệt quá!!! Thế ngày nào con cũng ăn thịt kho bà nội nấu !”
Ngày chuyển nhà.
xin nghỉ một ngày.
Lái chiếc SUV cũ mua lên thành phố đón hai con.
Hành lý của Lâm Uyển Tình nhiều.
Hai vali, vài thùng sách, thêm mấy túi quần áo.
“Những năm qua em mua thêm đồ đạc gì ?”
“Ở một , đủ dùng là .”
Cô đặt chiếc vali cuối cùng lên xe.
Đứng căn hộ sống suốt nhiều năm, cô quanh một vòng.
Rồi khẽ :
“Đi thôi.”
Khi câu đó, biểu cảm của cô bình thản.
vành mắt cô đỏ.
vạch .
Chỉ lặng lẽ giúp cô đóng cửa .
