Thị trấn nhỏ mấy năm gần đây phát triển nhanh chóng, nhà cao tầng mọc lên khắp nơi, trung tâm thương mại cũng xây dựng, còn là nơi lạc hậu như mười lăm năm nữa.
theo trí nhớ, tìm kiếm suốt một hồi lâu, nhưng thấy hiệu sách tiệm đồ nhỏ ngày .
Quán hoành thánh mà và từng ăn nhiều , cũng còn nữa.
Cuối cùng, chỉ đành xuống một quán ăn thuộc chuỗi cửa hàng nhượng quyền, gọi một bát hoành thánh cay sốt đỏ.
Mới ăn mấy miếng, đầu mũi cay đến mức rịn mồ hôi.
Trong quán nhiều khách, ông chủ rảnh rỗi xuống bên cạnh, cùng tán gẫu đôi câu cứ thế chuyện tiếp.
"…Ồ, cô cái quán hoành thánh đó ? Đấy là bố lúc về hưu rảnh rỗi quá mới mở quán đấy."
Ông châm điếu thuốc, chút trầm ngâm:
" mùa đông năm , ông qua … ."
Tay siết chặt lấy chiếc thìa, thốt nên lời:
"Xin nhé, mong bác yên nghỉ."
"Không , cũng hai năm , cũng vượt qua . Dù con ai mà chẳng ngày , thêm hai ba chục năm nữa, chắc cũng đến lượt thôi. Đến lúc đó, con gái chịu tiếp quản quán ăn nữa."
Ông nhả một làn khói trắng nhạt, chậm rãi :
"Nơi đổi nhiều quá ."
"Hồi bảo ông đừng bán hàng nữa, ông chẳng chịu. Ông bảo tay nghề giỏi, hàng xóm cũ ai cũng thích ăn. Còn kể rằng nhiều năm đôi học sinh đến ăn hoành thánh, con trai mỗi tháng còn lén dúi thêm tiền cho ông, nhờ ông mỗi cô gái đến ăn thì cho thêm một muỗng nhân thịt."
" cứ chọc ông là ảo tưởng sức hút, nhưng mà thể thừa nhận, tay nghề của ông đúng là sánh ."
"Chỉ tiếc là… chẳng thể nữa …"
cứng đờ cả , những lời tiếp theo ông , còn tai nữa.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/ngoi-sao-dem/chuong-15.html.]
Mãi đến khi ông chủ chút luống cuống, vội vã hỏi :
"Ơ , cô gái, cô ? Cay quá ? Không thể nào, điều chỉnh tỉ lệ ớt mà…"
vội rút mấy tờ giấy, luống cuống che mặt , lắc đầu .
—
Rời khỏi quán ăn, về nhà cũ một chuyến.
Nơi giờ gần như phá dỡ , mặt đất chỉ còn sót những mảnh gạch vỡ và gỗ vụn.
Không phân biệt nổi là nhà ai.
giữa đống đổ nát, lấy lon bia , từ xa chạm cốc với những vì lấp lánh giữa nền trời nhung đen.
"Thích em từ sớm như thế , mà còn giả vờ. là đồ dối trá."
uống một ngụm bia, giả vờ như nhận đôi mắt đỏ hoe, cũng chẳng để tâm đến những giọt nước mắt lau mãi hết.
"Lần gặp , nhớ dối cho thật nhé."
Cơn say ập đến, như về mười lăm năm .
Mười bốn tuổi, và cúi chiếc bàn thấp, nước dùng nóng hổi hòa tan vị ngọt của tôm khô và rong biển, nhân thịt còn bốc khói phủ lên hoành thánh, làn nóng che khuất tất cả.
Cũng chính vì , chẳng thể nào rõ ánh mắt luôn dõi theo .
Về , mấy chục năm cuộc đời.
còn gặp quán hoành thánh nào như thế nữa.
Cũng còn thấy ngôi duy nhất trong đêm giông bão nữa.
[Toàn văn ]
