Mẹ tôi và ba tôi cũng quen nhau như vậy, khi bà còn chưa hiểu rõ tình yêu là gì, chưa đến hai mươi tuổi đã lấy ông.
Ba tôi thích đánh người, mẹ tôi cũng từng thử bỏ trốn.
Nhưng sau đó, dưới lời khuyên của người khác, bà cũng dần quen.
Như thể một gia đình không có đánh đập là điều không tưởng.
Ngôi làng này lạc hậu là thế.
Dù giờ không còn quá nghèo nàn,
Nhưng lòng người vẫn nghèo.
Tôi không nhịn được mà phản bác:
“Con làm việc ngoài thành phố, tìm người yêu đâu phải như trong làng, sao ba cứ bắt con phải lấy chồng ở đây?”
Mẹ tôi nhìn tôi, từng chữ đều độc địa:
“Tai trái mày điếc rồi, ai mà thèm lấy mày? Toàn là bọn nó lừa mày thôi.”
Tôi không thể tin nổi mà nhìn bà.
Cái tai này, là ba tôi đánh cho điếc.
Còn mẹ tôi thì yếu đuối.
Tôi van mẹ đưa tôi đi khám, bà lại bảo ngủ một giấc là khỏi.
Tôi cố nhịn rất lâu, nhưng vẫn không chịu nổi.
Tôi khóc lóc vì đau, bà chỉ van tôi đừng chọc giận ba.
Tai tôi vừa đau vừa ù suốt cả đêm.
Cuối cùng, tôi vừa khóc vừa chạy đi tìm ông nội.
Bà nội mất sớm, ba tôi cũng chẳng tốt với ông.
Ông ở một mình trong căn phòng tối đen, chỉ có một ngọn nến cũ kỹ lấp lóe ánh sáng yếu ớt.
Nhưng khi đó, đó là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tôi.
Ông nội dắt tôi đến gõ cửa phòng bác sĩ trực ở trạm y tế trong làng.
Bác sĩ là một ông già.
Ông vừa chửi thề vừa ra mở cửa, trời mùa đông lạnh buốt, đến cả quần bông cũng chưa kịp mặc.
Nhưng khi thấy tôi, ông cúi đầu khám ngay.
“Tai con bé này e là không ổn rồi, ông Lưu à, hay ông đưa cháu lên thị trấn đi, ở đây tôi chỉ chữa mấy cái đau đầu nhức xương thôi.”
Dù nói vậy, ông vẫn nhỏ thuốc vào tai tôi.
Lúc đó tôi còn nhỏ, ngây thơ nghĩ rằng tai được nhỏ thuốc thì ngày mai sẽ khỏi.
Ba tôi cho rằng tôi giả vờ,
Mẹ tôi không dám chữa trị,
Ông nội tôi lại không có tiền.
Thế là, tai tôi điếc thật.
Lúc đó, ông nội chỉ buông một câu:
“Tiểu Nữu à, giá mà con là con trai thì tốt biết mấy.”
Tôi nghĩ, nếu tôi là con trai, tai tôi chắc đã được chữa rồi.
Con trai thứ hai nhà họ Vương trông như một người ốm yếu.
Cả người gầy gò đến mức như bị gió thổi bay.
Dáng người thấp bé, giọng nói như tiếng muỗi vo ve.
Chỉ làm mấy việc vặt trong làng, đến cả nuôi thân cũng khó.
Hơn tôi mười tuổi.
Tôi không hề có chút hứng thú với anh ta, nhưng vẫn bị mẹ bắt ép ngồi vào phòng để coi mắt.
Tối nay là đêm giao thừa, mà tôi thấy mình giống như một trò hề.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/neu-toi-la-chau-trai-cua-ong-thi-tot-biet-may/2.html.]
Mẹ tôi nhìn rất vừa ý:
“Trắng trẻo, sạch sẽ, tốt đấy.”
Mẹ của Vương Thành nhìn tôi cũng hài lòng:
“Con gái sống ở thành phố lớn có khác, nhìn thời thượng thật, chắc chắn hợp với con trai tôi.”
Mẹ tôi lập tức phụ họa, liếc nhìn hông tôi:
“Nhìn là biết dễ sinh con.”
Tôi không nói gì, đến cả ánh mắt cũng chẳng thèm liếc.
Tôi đã đặt lại vé tàu, nhiều lắm là ở lại hai ngày.
Hai bà mối thì nói chuyện rôm rả.
Còn tôi và Vương Thành chỉ lặng im nhìn nhau.
Vì ba mẹ tôi, tôi chưa bao giờ muốn kết hôn.
Lúc đó, ba tôi từ ngoài đi vào.
Tuổi đã cao, nhưng bản tính mê rượu mê cờ b.ạ.c vẫn chẳng đổi.
Ông vừa từ bàn mạt chược trở về.
Tức giận chửi ầm lên:
“Mẹ kiếp, cái thằng họ Hoàng đó chắc chắn giở trò, tụi nó cấu kết lừa tiền ông!”
Thấy trong nhà có người lạ.
Ông cau mày hỏi:
“Ai thế?”
Mẹ tôi lập tức nịnh nọt:
“Ông quên rồi à? Đây là thằng con thứ hai nhà họ Vương do ông giới thiệu, người ta thành ý đến xem mắt, con gái ông mà gả cho nó thì tốt phải biết.”
Ba tôi ngồi phịch xuống chiếc giường lộn xộn, lại rút điếu thuốc:
“Ờ ờ đúng rồi, nhà nó định đưa bao nhiêu tiền sính lễ?”
Tôi không muốn nhìn bộ mặt đó,
Nhưng giờ tôi chỉ muốn rời đi êm thấm, không thể gây chuyện.
Cuối cùng cũng tiễn xong mẹ con nhà họ Vương.
Mẹ tôi vừa đóng cửa sau lưng họ.
Thì ba tôi đã chộp lấy thứ bên cạnh ném vào chân tôi.
“Mày trưng cái bản mặt đó cho ai xem? Ngần ấy năm mày ăn của ông bao nhiêu rồi? Giờ đến lúc trả rồi, mày gả cũng phải gả, không gả cũng phải gả!”
Ông lại mắng tiếp:
“Tao đã nói đừng cho nó học nhiều thế rồi, học cho ngu người ra. Không lấy chồng thì nhà lấy đâu ra tiền?”
Vừa nói, ông vừa tiện tay chụp lấy đồ ném vào mẹ tôi:
“Con đàn bà c.h.ế.t tiệt, còn bày đặt xem mắt với chả xem, gả luôn cho cái nhà đưa nhiều tiền nhất là được rồi!”
Mẹ tôi không tránh kịp, trán lập tức sưng đỏ.
Tôi cảm thấy không thể ở lại căn nhà này nữa.
Tôi phải tìm cách rời đi càng sớm càng tốt.
Tối hôm đó, là giao thừa.
Tôi nhìn mẹ bận rộn trong bếp.
Xem như cũng nấu được vài món tạm tạm.
Tôi hỏi ba:
“Ông nội đâu rồi? Sao chưa tới?”
Ba tôi vừa uống rượu, vừa nhìn tôi rồi nói một câu:
“Cái lão già c.h.ế.t tiệt đó ăn cái gì chứ? Chết sớm thì tốt. Sống chỉ tốn cơm!”
