NẾU TÔI LÀ CHÁU TRAI CỦA ÔNG THÌ TỐT BIẾT MẤY! - 1

Ông nội thường nói:

 

“Giá mà mày là con trai thì tốt biết mấy.”

 

Hồi nhỏ, tôi cứ nghĩ ông trọng nam khinh nữ.

 

Về sau tôi mới hiểu...

 

Ông chỉ là người hiểu nỗi buồn của tôi hơn ai hết.

 

—----

 

“Mẹ chẳng đã bảo rồi à, người ta về quê ăn Tết đều mang tiền về.”

 

“Mẹ đã nói không có mười triệu thì đừng về rồi mà, điếc à? Nuôi mày đúng là vô dụng.”

 

Lâu lắm rồi tôi mới về quê ăn Tết.

 

Vừa đặt hành lý xuống là mẹ đã cằn nhằn bên tai.

 

Tôi đáp thẳng:

 

“Mẹ, tai trái của con điếc đấy.”

 

Mẹ cuối cùng cũng câm lặng.

 

Tôi mua ít quà Tết, sau cùng xách đến căn nhà cũ gần nhà ba mẹ.

 

Căn nhà ngói nhỏ cổ lỗ sĩ, lọt thỏm giữa dãy nhà hai tầng xây gạch đỏ.

 

Đó là nơi ông nội tôi ở.

 

Tôi vừa đến cổng đã thấy ông đang hút thuốc.

 

Đôi bàn tay sần sùi vì lao động nhiều năm, móng tay đen nhẻm không rửa nổi, vết bẩn đã hằn vào da thịt như sự vất vả suốt đời ông.

 

Ông thấy tôi lập tức đứng bật dậy khỏi ghế nhỏ:

 

“Cháu gái lớn của ông về rồi à?”

 

Dù còn nhiều giận dỗi trong lòng, tôi vẫn biết—

 

Họ là người thân duy nhất của tôi.

 

Ông nội vẫn là người từng lén nhét kẹo vào túi tôi hồi bé.

 

Tôi lại gần, đặt túi quà xuống:

 

“Ông nhớ uống sữa bột con mua nhé, để lâu là hỏng đấy, phí tiền lắm.”

 

Ông vốn tiết kiệm, cứ nghe đến tiền là lại tiếc của, sợ đồ hỏng không dám dùng, rồi đến hạn lại đưa trả tôi như làm việc tốt.

 

Ông trông vẫn còn khỏe.

 

Ông quăng điếu thuốc xuống đất, chẳng buồn dập tắt, bước ngay đến cạnh tôi:

 

“Khóc rồi à? Mẹ lại mắng con hả?”

 

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

 

“Ba mẹ bắt con lấy chồng, mà con mới đi làm, vẫn còn nhỏ…”

 

Ông lại buông một câu thở dài quen thuộc:

 

“Giá mà con là con trai thì tốt quá.”

 

Nhiều năm qua, tôi nghe câu này mà trong lòng đầy oán giận.

 

Nhưng lần này…

 

Là giọng ông khác? Hay những vết nứt nơi đầu ngón tay ông đã ngày càng sâu?

 

Tôi bỗng thấy có điều gì đó thay đổi rồi.

 

Ông nội thấy tôi vẫn đứng ngẩn ngơ ngoài cửa, biết tôi vẫn đang buồn.

 

“Để ông nói với mẹ con vài câu.”

 

Từ nhỏ tôi đã muốn thoát khỏi ngôi làng này.

 

Và tôi đã làm được.

 

Lần này tôi về là vì tin nhắn của mẹ tôi.

 

【Ông nội con yếu lắm rồi, con cũng không muốn về thăm ông à?】

 

Đến khi tôi gặp lại ông, tôi mới biết họ lừa tôi.

 

Mẹ tôi và ba tôi cũng quen nhau như vậy, khi bà còn chưa hiểu rõ tình yêu là gì, chưa đến hai mươi tuổi đã lấy ông.

 

Ba tôi thích đánh người, mẹ tôi cũng từng thử bỏ trốn.

 

Nhưng sau đó, dưới lời khuyên của người khác, bà cũng dần quen.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/neu-toi-la-chau-trai-cua-ong-thi-tot-biet-may/1.html.]

Như thể một gia đình không có đánh đập là điều không tưởng.

 

Ngôi làng này lạc hậu là thế.

 

Dù giờ không còn quá nghèo nàn,

 

Nhưng lòng người vẫn nghèo.

 

Ông nội thường nói:

 

“Giá mà mày là con trai thì tốt biết mấy.”

 

Hồi nhỏ, tôi cứ nghĩ ông trọng nam khinh nữ.

 

Về sau tôi mới hiểu...

 

Ông chỉ là người hiểu nỗi buồn của tôi hơn ai hết.

 

—----

 

“Mẹ chẳng đã bảo rồi à, người ta về quê ăn Tết đều mang tiền về.”

 

“Mẹ đã nói không có mười triệu thì đừng về rồi mà, điếc à? Nuôi mày đúng là vô dụng.”

 

Lâu lắm rồi tôi mới về quê ăn Tết.

 

Vừa đặt hành lý xuống là mẹ đã cằn nhằn bên tai.

 

Tôi đáp thẳng:

 

“Mẹ, tai trái của con điếc đấy.”

 

Mẹ cuối cùng cũng câm lặng.

 

Tôi mua ít quà Tết, sau cùng xách đến căn nhà cũ gần nhà ba mẹ.

 

Căn nhà ngói nhỏ cổ lỗ sĩ, lọt thỏm giữa dãy nhà hai tầng xây gạch đỏ.

 

Đó là nơi ông nội tôi ở.

 

Tôi vừa đến cổng đã thấy ông đang hút thuốc.

 

Đôi bàn tay sần sùi vì lao động nhiều năm, móng tay đen nhẻm không rửa nổi, vết bẩn đã hằn vào da thịt như sự vất vả suốt đời ông.

 

Ông thấy tôi lập tức đứng bật dậy khỏi ghế nhỏ:

 

“Cháu gái lớn của ông về rồi à?”

 

Dù còn nhiều giận dỗi trong lòng, tôi vẫn biết—

 

Họ là người thân duy nhất của tôi.

 

Ông nội vẫn là người từng lén nhét kẹo vào túi tôi hồi bé.

 

Tôi lại gần, đặt túi quà xuống:

 

“Ông nhớ uống sữa bột con mua nhé, để lâu là hỏng đấy, phí tiền lắm.”

 

Ông vốn tiết kiệm, cứ nghe đến tiền là lại tiếc của, sợ đồ hỏng không dám dùng, rồi đến hạn lại đưa trả tôi như làm việc tốt.

 

Ông trông vẫn còn khỏe.

 

Ông quăng điếu thuốc xuống đất, chẳng buồn dập tắt, bước ngay đến cạnh tôi:

 

“Khóc rồi à? Mẹ lại mắng con hả?”

 

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

 

“Ba mẹ bắt con lấy chồng, mà con mới đi làm, vẫn còn nhỏ…”

 

Ông lại buông một câu thở dài quen thuộc:

 

“Giá mà con là con trai thì tốt quá.”

 

Nhiều năm qua, tôi nghe câu này mà trong lòng đầy oán giận.

 

Nhưng lần này…

 

Là giọng ông khác? Hay những vết nứt nơi đầu ngón tay ông đã ngày càng sâu?

 

Tôi bỗng thấy có điều gì đó thay đổi rồi.

 

Ông nội thấy tôi vẫn đứng ngẩn ngơ ngoài cửa, biết tôi vẫn đang buồn.

 

“Để ông nói với mẹ con vài câu.”

 

Từ nhỏ tôi đã muốn thoát khỏi ngôi làng này.

 

Và tôi đã làm được.

 

Lần này tôi về là vì tin nhắn của mẹ tôi.

 

【Ông nội con yếu lắm rồi, con cũng không muốn về thăm ông à?】

 

Đến khi tôi gặp lại ông, tôi mới biết họ lừa tôi.