MỘT CON CÁ 30 TỆ, TÔI ĂN SUỐT CẢ ĐỜI - 1

Năm 5 tuổi, tái hôn, bỏ cho ông ngoại nghèo sống bên biển.

 

Ông nuôi bằng một chiếc thuyền rách, mỗi ngày chỉ kiếm vài tệ.

 

Cho đến hôm đó, ông bắt một con cá vàng lớn thể bán 30 tệ — tiền đủ cho hai ông cháu ăn nửa tháng.

 

Người trong làng giục: “Lão Lâm, mau lên thị trấn ! Trễ là cá còn tươi !”

 

Ông nhúc nhích, chỉ một cái.

 

Rồi , nhóm lửa, mổ cá, nấu cơm.

 

Bữa cá đó, ăn suốt cả đời.

 

1

 

Năm 5 tuổi, tái hôn.

 

Dượng mới là doanh nhân, nhà ở tỉnh thành, nhà xe.

 

Ngày theo ông rời , mặc chiếc váy đỏ mới tinh, giày cao gót, tóc uốn lọn sóng lớn.

 

Mẹ xuống ôm một cái, mùi nước hoa nồng đến mức ho sặc sụa.

 

“Con ngoan, ở với ông ngoại một thời gian, đợi định sẽ đón con.”

 

Mắt đỏ, nhưng son môi hề lem.

 

Ba mất vì t.ai n.ạn xe khi ba tuổi, quá đột ngột.

 

Từ đó một nuôi , vất vả.

 

Vì thế ngày , , loạn, chỉ gật đầu.

 

Thật trong lòng sợ.

 

sợ giống như ba, sẽ nữa.

 

Khi ông ngoại đến đón , ông xe buýt.

 

Ông mặc bộ đồ Trung Sơn màu xanh bạc màu vì giặt nhiều , ống quần vá chằng vá đụp, tay cầm một chiếc túi vải cũ sờn.

 

Thấy , ông định đưa tay ôm, nhưng do dự, lau tay lên quần hết đến khác.

 

“Con… chê ông bẩn chứ?” ông hỏi khẽ.

 

lắc đầu, nhưng chủ động gần.

 

quen ông lắm.

 

Ông chỉ đến thăm một khi còn nhỏ, đó gặp nữa.

 

Ông cúi xuống định bế , theo phản xạ lùi nửa bước.

 

Trên mặt ông thoáng qua chút buồn, nhưng nhanh ch.óng :

 

“Vậy ông dắt tay con nhé?”

 

Ông đưa tay , đó là một bàn tay thô ráp, đầy vết chai và vết thương.

 

do dự một chút, vẫn đặt tay tay ông.

 

Từ huyện về làng chuyển hai chuyến xe, đường xa.

 

mệt .

 

Ông bế , lắc đầu bảo cần.

 

phiền ông.

 

còn ba, cũng cần nữa.

 

thể để ông nghĩ là gánh nặng.

 

Khi về đến làng thì trời tối đen.

 

Nhà ông ở sát biển, là một căn nhà đất mái lợp tấm fibro xi măng cũ kỹ.

 

Ông vẻ lúng túng của , chút ngại ngùng:

 

“Nhà ông nghèo lắm… con đừng chê nhé.”

 

vội lắc đầu.

 

Thật sợ, nhưng dám .

 

“Con đói ? Ông nấu mì cho con nhé.”

 

Bếp đơn sơ, chỉ một bếp đất và một cái nồi sắt lớn.

 

Ông xổm nhóm lửa, ở cửa .

 

“Con , ông xong ngay.”

 

Ông chỉ chiếc ghế đẩu cụt chân trong phòng khách.

 

xuống, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng tắp.

 

Tối đó, ông nấu cho một bát mì — mì luộc nước trắng, bên vài lá cải và mấy con tôm khô nhỏ.

 

“Con ăn .” ông đặt bát mặt .

 

bát mì, khẽ : “Con cảm ơn ông.”

 

“Ừ!” ông đáp to, mắt híp .

 

Ông cũng múc cho một bát, nhưng chỉ nước mì và vài cọng rau, tôm khô đều ở bát .

 

Trong nhà chỉ một chiếc giường gỗ, chăn tuy cũ nhưng sạch sẽ.

 

“Con ngủ trong , ông ngủ ngoài.” ông chỉ tấm chiếu cỏ cạnh cửa.

 

Qua khe cửa, thấy ông chỉ đắp một tấm chăn bông mỏng.

 

“Nếu con sợ thì gọi ông.” ông khẽ.

 

chui chăn, tiếng sóng biển ngoài cửa sổ, mà ngủ yên.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/mot-con-ca-30-te-toi-an-suot-ca-doi/1.html.]

Đó là giấc ngủ an tâm nhất của kể từ khi ba mất.

 

2

 

Những ngày đầu ở nhà ông, sống dè dặt.

 

Không dám đụng lung tung, dám đòi hỏi, ăn cơm cũng dám ăn nhiều.

 

Ông gắp thức ăn cho , liền “đủ đủ ”.

 

Ông hỏi ăn gì, “gì cũng ”.

 

sợ đòi hỏi quá nhiều, ông sẽ thấy phiền phức.

 

Có lẽ ông sự cẩn trọng của .

 

Một buổi sáng, ông biển về, mang cho một miếng cá khô nhỏ.

 

“Con nếm thử .”

 

c.ắ.n một miếng nhỏ, định trả :

 

“Ông ăn ạ.”

 

“Ông đói, con ăn .” ông đẩy tay .

 

“Con cũng đói…”

 

“Con .” ông bỗng xổm xuống, “Con sợ ông cũng bỏ con ?”

 

sững .

 

Ông thở dài, đưa tay định xoa đầu , nhưng giơ lên hạ xuống.

 

“Ông con tủi .” giọng ông nhẹ.

 

“ ông sẽ bỏ con. Ông chỉ con là cháu ngoại, ông sẽ chăm sóc con mãi.”

 

Nước mắt lập tức rơi xuống.

 

Ông cuống lên lau nước mắt cho .

 

“Đừng , là ông , ông nên nhắc đến…”

 

lắc đầu, càng to hơn.

 

Đó là đầu tiên mặt ông.

 

Ông ôm lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng:

 

“Đừng sợ, ông ở đây. Ông luôn ở đây.”

 

Từ hôm đó, dần dần thả lỏng.

 

bắt đầu dám chuyện, ăn cơm cũng còn gò bó.

 

Thuyền của ông cũ, tàu vá khắp nơi, máy nổ lúc lúc .

 

Những ngư dân khác trong làng đều đổi thuyền mới, chỉ ông vẫn dùng chiếc thuyền hai mươi năm tuổi.

 

Mỗi ngày ông đ.á.n.h nhiều, đa phần là cá tôm nhỏ, chẳng đáng bao nhiêu tiền.

 

Những con to hơn, ngon hơn, ông đều mang lên thị trấn bán.

 

Còn những con dập nát, quá nhỏ mới là phần của chúng .

 

Vì thế, mâm cơm nhà quanh năm chỉ cá nhỏ tôm nhỏ.

Hii cả nhà iu 💖
Đọc xong thì cho tui xin vài "cmt" review nhé ạ 🌻
Follow Fanpage FB: "Dung Dăng Dung Dẻ" để cập nhật thông tin truyện mới nhé :3

 

Ông phơi cá vàng nhỏ cá khô, hấp cơm, mặn mặn đưa cơm.

 

Thỉnh thoảng ít cua nấu canh, nước ngọt, nhưng cua bé xíu.

 

từng ăn loại cá to thịt dày, chỉ thấy ở nhà khác khi sang ăn nhờ.

 

Cảm giác đó phức tạp.

 

ghen tị, nhưng dám .

 

ông quá vất vả, thể khiến ông khó xử thêm.

 

ăn thật ngon miệng, ông liền vui lắm.

 

“Con thích ăn, mai ông đ.á.n.h nhiều hơn.” ông .

 

, trong bát ông, thức ăn lúc nào cũng ít hơn .

 

Ông luôn bảo “ông thích ăn cái ”, “ông thích ăn cái ”, gắp hết cá tôm cho .

 

Lúc đầu còn nhường , nhường nữa.

 

Vì nhận , nếu ăn, ông sẽ càng buồn hơn.

 

Ông thà ăn, cũng thấy ăn no.

 

3

 

Một chiều hè năm đó, ông biển về, tay xách một chiếc giỏ tre.

 

đang chơi ngoài sân, tiếng ông liền chạy .

 

“Con xem hôm nay ông bắt gì !” giọng ông đầy phấn khích.

 

giỏ — một con cá vàng lớn bên trong.

 

chớp mắt.

 

Con cá to quá.

 

từng thấy con cá vàng nào lớn như .

 

Chắc chắn ngon.

 

mấy giây, nhận lộ vẻ thèm thuồng, vội cúi đầu.

 

“Cá to thật đó ông… chắc bán nhiều tiền lắm.” nhỏ.

 

Ông đáp.