há miệng định cãi, nghĩ nghĩ… nhiều năm  dám tỏ tình thì đúng là  nhát thật.
Thế là thở dài,  lăn về giường giả chết.
Nháy mắt hè  qua hơn nửa, còn  miếng đuôi.
Mỗi ngày Cố Tỉnh đều đặn mang bữa sáng cho . Biết   ngủ tới trưa,  đổi bữa sáng thành bữa trưa.
 kén ăn, chỉ chuộng đồ đắt.
Vậy là quá nửa tiền công hè của    “ăn sạch”.
  vẫn   để ý tới , coi như  thấy.
Cho tới hôm đó, một  phụ nữ trang điểm kỹ,  vài phần giống Cố Tỉnh tới gõ cửa.
Trên   hàng hiệu, cái túi xách đủ nuôi một sinh viên học bốn năm. Khó tin đó  là  ruột của Cố Tỉnh.
Bà lấy từ túi  một thẻ ngân hàng và mấy xấp tiền,  áy náy đặt  tay má :
“Chị ạ, em  từ khi  em mất là chị chăm lo cho A Tỉnh nhà em. Trước đó em  tìm nó nhưng nó tránh  gặp. Em thừa nhận em     , mắc nợ nó nhiều.”
“Phiền chị cầm giúp em khoản ,   nó cần thì chuyển cho nó giúp em…”
Đây là  đầu  gặp  của Cố Tỉnh. Ấn tượng  giờ là  sống với bà ngoại,  từng   đến ba .
Bà   kể nhiều điều: hồi trẻ lỡ lấy nhầm chồng ba của Cố Tỉnh, nhậu nhẹt, cờ bạc, nợ nần chồng chất,  đánh vợ con.
Một ngày  đánh quá, bà xách vali chạy. Tội nghiệp Cố Tỉnh vì  bỏ , nửa năm  mới  đón về hẻm sống với bà ngoại.
Nửa năm đó thế nào chẳng ai .  chỉ  lúc về hẻm,    còn mở miệng  nữa.
Nghe tới đây   chịu nổi,   . Vừa mở cửa liền thấy một   bên.
Cúi đầu, mặt  biểu cảm, tay xách một thùng kem gần tan chảy.
 kéo Cố Tỉnh  đầu chạy, mặc kệ tiếng  phụ nữ gọi phía .
Chạy thật xa,  mới buông tay, nghiêm túc  :
“Anh  gặp bà  ?”
Cố Tỉnh lắc đầu, bình thản:
“Không.”
 hỏi tiếp:
“Bà  đối với    ?”
“… Không nhớ nữa.”
  hỏi nữa. Hai đứa  lề đường ăn hộp kem sắp tan.
Cố Tỉnh tháo mũ đội lên cho , ôm gối, như chìm trong hồi ức:
“Anh xin ,   dối… thật  bà  từng đối xử với  cũng .”
“Chỉ là  mãi  hiểu, vì  hôm bà  bỏ    dẫn  theo. Vali nhét đầy những thứ quý nhất, đến chiếc nhẫn đồ chơi  tặng bà  cũng mang ,   … quên mang ?”
Giọng  nhỏ dần, hàng mi đen khẽ ướt.
“Hồi … lúc   say rượu phát điên, bà  luôn bịt miệng , dặn đừng , đừng phát  tiếng. Hôm bà  , câu cuối cùng cũng là: ‘A Tỉnh  ngoan, đừng lên tiếng.’”
Anh bỗng tựa mặt lên vai , vai khẽ run:
“Không ai thích  cả…”
Ấn tượng của  về Cố Tỉnh luôn là trầm lặng, rụt rè, ngoan ngoãn, mỏng manh, cần    che chở.
 nghĩ kỹ,   từng thấy    mặt ai bao giờ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/moi-tinh-thu-18/chuong-6.html.]
 vỗ lưng , khẽ :
“Ai bảo  ai thích . Bà ngoại thương  yêu , bà  còn thì em với  em  bà  thích . Cố Tỉnh,      lòng  thế nào .”
Hồi cấp ba, Cố Tỉnh là “bạch nguyệt quang” trong lòng đám con gái: thông minh, khiêm tốn, ôn hoà. Dù   chuyện, nhưng thư tỏ tình gửi cho  vẫn hết đợt  tới đợt khác.
Chỉ là   , mấy lá thư  đều   cái máy gặt  chặn .
Ngày đó cuộc sống của   chật vật: ba  biến mất, bà ngoại bệnh yếu, còn  thì câm. Chuyện  từng là cái cớ để bọn  bắt nạt.
  như  ,  thấy, chỉ phớt lờ   việc của .
Vậy nên   học judo. Cổ tích bảo công chúa yếu ớt cần kỵ sĩ che chở,  để  che chở Cố Tỉnh .
Nghĩ là ,  xoa đầu , dịu dàng:
“Ngoan nào, đừng . Từ giờ em thích .”
Quả nhiên,  nín , ngẩng lên, mắt đọng nửa vũng nước:
“Em  giận nữa ?”
 lườm:
“Có chứ, giận vì  ngu. Cũng giận  dính lấy mấy cô . Con Tôn Hương , em lười  thứ  xanh nào  cũng rước về .”
“Vậy     chơi với họ nữa, em đừng giận.” — Cố Tỉnh khẽ cắn môi, đôi mắt sạch sẽ ánh nước.
 miễn cưỡng gật, giơ hộp kem  thành nước, càm ràm:
“Tại  đấy, tan mất , ăn kiểu gì?”
“Anh  mua cái khác…”
“Thôi khỏi, đồ  ngọt gắt. Bao nhiêu tiền?”
“Một trăm hai.”
“Được, em bỏ bớt, tính tròn 100.” —  bỗng .
Cố Tỉnh ngơ ngác:
“Gì cơ…”
Giây , nụ hôn vị vanilla của   đặt lên môi :
“Một nụ hôn một trăm,   đấy.”
Lúc  dắt Cố Tỉnh về nhà,  phụ nữ   .
Mẹ   nhận tiền. Sau  bà còn kể  kể :
“Em gái , Cố Tỉnh là đứa nhỏ , hàng xóm láng giềng giúp  là . Còn tiền… em cầm về . Nhà chị  thiếu cho nó miếng cơm , cũng  thiếu chút tiền , đừng  như bán con .”
“Hơn nữa, giờ nó lớn ,  khả năng tự lập,  sắp  nghiệp trường danh tiếng. Sau  nó mà  ăn ngon nghẻ, chị còn tính rước nó  rể…”
“Nói chung, giờ nó sống  lắm, em yên tâm.”
Nghe  bà   khi bỏ  thì theo một ông chủ lớn,  dám để lộ quá khứ nên mãi chẳng  . Tới khi bà ngoại của Cố Tỉnh mất mới lén về  một cái.
Khi  bà vẫn  nghĩ tới chuyện đón Cố Tỉnh, vì   gia đình mới, nhà   nhỏ,  chứa nổi một đứa con  lớn lên bên cạnh .
Bà để  một thẻ ngân hàng, nhưng Cố Tỉnh  từng dùng. Anh bỏ thẻ đó  quan tài của bà ngoại.
Tối đang ăn cơm,  bỗng :
“Cái dây  cổ con mua ở  đấy,  quá.”
Cố Tỉnh sặc, đưa tay che mặt tìm khăn giấy.
 lẳng lặng nhét sợi dây  cổ áo, cúi đầu ăn cơm giữa ánh mắt trêu ghẹo của . Lỗ tai lộ  đỏ rực.
[Toàn văn ]