Hóa hôm là sinh nhật con trai dì.
Cái bánh sinh nhật mà cả đời từng , ba mua để lấy lòng con riêng của phụ nữ khác.
Nếu ông thể mua bánh sinh nhật cho đứa con cùng m.á.u mủ, chắc cũng sẽ thương xót con ruột một chút— ?
hít mũi, cố nén nước mắt, lý do đến đây.
Ba nhíu mày: “Mẹ mày đúng—tốn tiền vô ích.”
Dì từ bếp , dúi tay một tệ.
“Bối Bối, con qua tiệm tạp hóa ở dãy phố đối diện mua giúp dì gói muối nha?”
Tiệm tạp hóa đó cách xa.
Khi mua muối về thì cửa nhà đóng chặt.
gõ cửa hết đến khác.
thấy tiếng ba hát bài chúc mừng sinh nhật.
tiếng Chu Thắng—con trai của dì— vui vẻ khi nhận quà.
thấy dì : “Nếu hôm nay dám mở cửa cho nó lóc phá khí, thì cũng đừng bước chân nhà nữa.”
Đêm …
hiểu—nhưng quá muộn .
Hay lẽ… từ đầu đến cuối, chỉ đang tự lừa dối .
Cánh cửa , vốn dĩ bao giờ chào đón .
cứ con phố dài.
Trên phố nhiều trẻ con ba dắt tay chơi, còn thì cô đơn lặng lẽ, một bóng một hình.
Đi mãi, mãi… đến khi phố vắng , chỉ còn nửa vầng trăng treo đầu, lặng lẽ đồng hành với trong đêm khuya lạnh lẽo.
nhớ lúc nhỏ sợ bóng tối.
Chỉ cần ngoài buổi tối, luôn nắm tay thật chặt.
Có cẩn thận ngã xuống mương, câu đầu tiên bà là: “Mẹ ở đây, đừng sợ.”
Khoảnh khắc đó, nỗi nhớ trong trào lên đến tận cùng.
Có lẽ là vì một luồng khí uất ức còn tiêu, cũng thể do sự bốc đồng trẻ con, cứ thế men theo ánh trăng mà bộ từ thị trấn về quê.
Đường núi một bóng , chỉ tiếng chim vang lên lạnh gáy trong đêm vắng.
cúi đầu mãi, mãi, bụng đói cồn cào, chân nặng như đeo đá.
Con đường dường như chẳng bao giờ kết thúc.
lúc đó—ở nơi cuối con dốc, ánh trăng chiếu rọi xuống bóng một đang đạp xe lao như bay tới.
sợ gặp kẻ , vội nấp bóng cây ven đường.
Cho đến khi bóng dáng ngày càng gần…
Nước mắt nhòe kín cả khuôn mặt, nghẹn ngào gọi: “Mẹ ơi…”
Mẹ thắng gấp, tấp xe , tát một cái lên đầu .
Vừa mắng: “Giờ lá gan mày lớn bằng trời hả? Gạt chú Chu đủ, còn dám đường núi một ban đêm!”
“Mày cần mạng nữa ? Mấy năm mấy đứa con gái mất tích con đường , mày ?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/me-cua-toi-la-kim-ngoc-phan/chuong-5.html.]
Về đến nhà thì là nửa đêm.
Mẹ nấu cho một tô mì lớn.
Lúc ăn, cúi đầu lật giở cuốn vở bài tập để bàn.
Ngón tay bà mân mê mặt bàn, vẽ vẽ như đang tính nhẩm gì đó.
Trong ký ức của , tóc từng đen nhánh và óng mượt.
ánh đèn huỳnh quang trắng toát lúc , chân tóc bà khô xơ, rối bời, xen lẫn vài sợi bạc mọc từ lúc nào.
Mẹ khẽ : “Mẹ học đến lớp năm thì nghỉ.”
“Mấy bài nữa .”
“Hồi đó là học sinh giỏi nhất lớp, cô giáo còn nếu giữ thành tích như thì chắc chắn thi đậu trung cấp.”
“ lúc đó ngoại con mất , ông ngoại con gái cần học nhiều, để cơ hội cho con.”
“Con còn nhớ dì Tú ?”
“Nhớ.”
Dì mỗi về quê ăn Tết đều mặc đồ mới, uốn tóc theo mốt, lúc nào cũng mang theo cả đống đồ cũ gom để cho .
“Hồi đó thành tích của dì còn bằng , mà thi đậu trung cấp, phân việc , cưới chồng thành phố, định luôn đó.”
Mẹ khẽ : “Nếu hồi xưa học trung cấp… , chỉ cần học hết cấp hai thôi—thì cũng chẳng đến mức lấy ba con.”
Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia
Bà , trong mắt lấp lánh là nước.
“Bối Bối, nếu con cố gắng học thì sẽ trở thành như dì Tú. Còn nếu , con sẽ trở thành một phiên bản khác của .”
“Mẹ bản lĩnh gì cả… ngoài việc cố gắng cho con học, thật sự còn cách nào khác.”
Đêm hôm đó, trong giấc mơ của —
Cánh cửa vĩnh viễn thể mở và ánh mắt đẫm lệ cứ đan xen chồng chéo.
Tỉnh dậy, thấy ghế cạnh đầu giường một xấp tiền nhỏ, đếm đủ năm mươi tệ.
cầm tiền, bếp tìm .
Bà đang chuẩn bữa sáng cho .
“Mẹ ơi, tiền …”
“Tiền mua đồ diễn!” — trừng mắt — “Cầm cho kỹ, rớt thì tao bẻ gãy chân!”
Buổi diễn văn nghệ tổ chức tại nhà văn hóa huyện.
Mỗi học sinh tham gia đều phát một vé cổng.
Mẹ tiện tay ném vé lên bàn: “Không , tao bận c.h.ế.t !”
Trước giờ diễn, thấy cầm máy ảnh đến chào mời phụ : “Mười tệ một tấm, đắt , khoảnh khắc ý nghĩa thế đáng lưu mà.”
Chậc chậc… mười tệ một tấm—nếu là , thế nào cũng mắng là cướp trắng trợn , mắng đến nỗi b.ắ.n nước miếng đầy mặt.
Chẳng mấy chốc tới lượt lên sân khấu.
Ánh đèn rực rỡ hội tụ hết .
Lúc cúi chào khi biểu diễn xong, bất ngờ thấy đang ở một góc tối, là chiếc áo khoác mùa đông chỉ mặc khi thăm họ hàng, đang vỗ tay thật mạnh.
Sau phần biểu diễn còn lễ trao giải, kéo dài tới tận năm giờ chiều mới kết thúc.
Tiết mục múa của chúng giành giải nhì, mỗi đứa thưởng một cây bút máy.
