Cô Vương gật đầu như suy nghĩ điều gì đó:
"Được, cô sẽ thu xếp. Nhưng… hoàn cảnh nhà em thực sự rất khó khăn. Em chắc mình có thể vừa học vừa lo cho gia đình chứ?"
"Em bắt buộc phải làm được."
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô.
Tan học buổi chiều, tôi chạy thẳng đến chợ. Số câu đối viết cùng cha hôm qua được xếp ngay ngắn trong cặp.
Tôi tìm một góc chợ, trải tấm nhựa ra, bày câu đối, rồi lấy miếng bìa ghi giá: một cặp 5 tệ, hai cặp 8 tệ.
Ban đầu không ai chú ý, đến khi một bà cụ dừng lại.
"Chữ này đẹp đó,"
Bà cầm một cặp câu đối lên xem:
“Phúc như Đông Hải trường lưu thủy, Thọ tỷ Nam Sơn bất lão tùng”
"Ai viết vậy?"
"Cha cháu ạ."
Tôi thành thật.
"Ông ấy từng là giáo viên, giờ nghỉ ở nhà."
Bà cụ mua ba cặp, còn khen tôi ngoan.
Dần dần, gian hàng nhỏ của tôi bắt đầu có người vây quanh.
Câu đối bán nhanh, chưa đến một tiếng đã chỉ còn lại năm bộ.
Khi tôi đang đếm tiền, một người quản lý mặc đồng phục đi tới.
"Ai cho em bày bán ở đây? Có giấy phép không?"
Ông ta quát.
Tôi lo lắng — kiếp trước làm ở xưởng dệt, tôi sợ nhất là mấy người mặc đồng phục thế này.
"Cháu… cháu không biết cần giấy phép…"
Tôi lắp bắp, luống cuống dọn đồ.
"Tịch thu!"
Ông ta với tay định lấy tấm nhựa.
"Đợi đã."
Một giọng nói trầm ấm vang lên. Tôi ngẩng đầu, thấy một ông lão tóc bạc, mặc bộ đồ cũ nhưng sạch sẽ.
"Tôi mua hết chỗ này."
Quản lý nhíu mày, nhưng không nói thêm, quay đi.
Ông lão ngồi xuống, nhìn tôi:
"Cháu là con nhà họ Tô phải không?"
Tôi gật đầu kinh ngạc.
"Ta quen cha cháu. Hồi xưa từng là đồng nghiệp ở trường bồi dưỡng giáo viên."
Ông thở dài.
"Nghe nói ông ấy bị đột quỵ?"
Tôi gật đầu, thận trọng nhìn ông. Kiếp trước chưa ai nói cha có bạn như vậy.
"Chữ vẫn đẹp như xưa."
Ông nhìn câu đối, rút ra tờ 50 tệ.
"Không cần trả lại."
"Số tiền này nhiều quá…"
Tôi luống cuống.
"Xem như tấm lòng cho người bạn cũ."
Ông xua tay.
"Cha cháu… còn khỏe không?"
"Ông ấy viết chữ được."
Tôi bỗng lóe lên ý nghĩ.
"Thưa ông, ông có biết công việc nào có thể làm tại nhà không? Cha cháu… cần tiền chữa bệnh."
Ông suy nghĩ một lát:
"Bây giờ nhiều đơn vị cần đánh máy, xử lý tài liệu… Cha cháu có máy tính không?"
Tôi lắc đầu. Nhà tôi giá trị nhất là cái tivi cũ 14 inch.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-tran-troi-cua-me-la-xieng-xich-cua-cuoc-doi-toi/4.html.]
"Vậy nhé,"
Ông rút một tấm danh thiếp.
"Ta là Trần Chí Minh, hiệu trưởng trường THPT số 1 thành phố trước khi nghỉ hưu. Ta có chiếc laptop cũ, ngày mai bảo con trai mang đến cho cha cháu. Giờ nhiều việc văn phòng có thể nhận online."
Tôi nhận danh thiếp, tay run run. Trường THPT số 1 là trường trọng điểm tốt nhất thành phố — kiếp trước ba đứa em không ai đậu vào đó.
"Cháu cảm ơn ông!"
Tôi cúi người thật sâu.
"Hãy học hành thật tốt."
Hiệu trưởng Trần vỗ vai tôi.
"Cha cháu năm xưa là người rất tài giỏi trong trường."
Về đến nhà, ba đứa em đã ngồi chờ sẵn. Tô Cường ngồi đất chơi kiến, Tô Linh và Tô Thiến thì lục lọi cặp sách tôi.
"Làm gì đấy?"
Tôi nghiêm giọng. Chúng lập tức thu tay lại.
"Đói c.h.ế.t rồi,"
Tô Cường than.
"Sao chị về trễ vậy?"
Tôi không trả lời, rút chìa khóa mở cửa.
Trong nhà lộn xộn, bát đũa bữa sáng vẫn chồng trong bồn, cốc nước bên giường cha đã cạn khô, môi ông nứt nẻ trắng bệch.
Tôi hít sâu, đè nén cảm giác tội lỗi đang trào dâng.
Kiếp trước tôi chính vì loại tội lỗi này mà hy sinh tất cả.
"Tô Cường đi rót nước cho cha. Tô Linh rửa bát, Tô Thiến quét nhà."
Tôi ra lệnh.
"Chưa làm xong thì không có cơm ăn."
"Dựa vào đâu!"
Tô Cường bật dậy.
"Trước giờ chị làm mà!"
"Trước khác, giờ khác."
Tôi lấy ra một tờ giấy từ cặp — là bảng phân công việc nhà tôi vẽ tối qua.
"Từ hôm nay, việc nhà sẽ chia đều."
Cả ba trố mắt nhìn bảng phân công như thể nó là vật đáng sợ.
Kiếp trước tôi ôm hết việc, nuôi dưỡng nên ba kẻ ích kỷ vô ơn.
"Em không làm!"
Tô Linh ném bảng xuống đất.
"Tùy em."
Tôi bình thản.
"Vậy khỏi ăn."
Tôi vào bếp nấu cơm. Hũ gạo gần cạn, tôi nấu đủ phần cho tôi và cha.
Ba đứa em bên ngoài la ó, nhưng tôi không màng.
Cơm chín, tôi mang một bát cho cha, đỡ ông ngồi dậy.
Ông ăn chậm rãi, thỉnh thoảng nhìn tôi.
"Cha, hôm nay con gặp thầy Trần Chí Minh. Ông nói sẽ tặng ta một máy tính."
Tôi vừa đút cơm vừa nói.
Tay cha run lên:
"Trần… Chí Minh?"
"Vâng, ông nói từng là đồng nghiệp của cha."
Tôi ngập ngừng.
"Ông bảo bây giờ có thể nhận việc đánh máy, xử lý tài liệu online. Cha dùng máy tính được không?"
Cha nhẹ gật đầu:
"Trước đây… từng dùng."
