Chú Hai đốt tiền vàng bên mộ , ngẩng đầu:
“Nghe xưởng dệt ở trấn đang tuyển công nhân, bao ăn ở, một tháng cũng tám trăm tệ đấy.”
siết chặt bàn tay, móng tay cắm sâu lòng bàn tay.
Kiếp cũng thế — nhắm mắt, đám họ hàng vội vàng sắp đặt cuộc đời .
Lúc đó mới 15 tuổi, ngây thơ gì, cứ tưởng bỏ học là lựa chọn duy nhất.
“Tiểu Cẩm mới học lớp 9, nghỉ học sớm quá ?”
Một giọng yếu ớt vang lên, là cô họ xa của .
“Con gái học nhiều để gì?”
Thím Ba lập tức phản bác.
“Sớm muộn gì cũng lấy chồng. Giờ nhà cửa như , cha liệt, ba đứa nhỏ cần ăn học, thì lấy gì nuôi sống?”
Cô họ thêm gì nữa.
Mưa nặng hạt hơn, mái tóc ướt dính bết trán, như một tấm màn đen che phủ.
Sau tang lễ, họ hàng tụ tập trong căn nhà đầy 30 mét vuông của chúng để ăn cỗ tang.
lặng lẽ rót , dọn dẹp, họ thao thao bất tuyệt:
“Tiểu Cẩm từ nhỏ hiểu chuyện, chắc chắn thể gánh vác gia đình.”
“ quen tổ trưởng ở xưởng dệt, chỉ cần một tiếng là .”
“Kiếm tiền sớm cũng , vài năm nữa gả cho nhà , còn giúp nuôi mấy đứa em.”
Từng câu, từng chữ như d.a.o cứa thịt .
Kiếp , những lời đẩy xưởng dệt, từ đó mất luôn cơ hội trường học.
“Chị ơi, em đói.”
Tô Thiến kéo nhẹ áo , cắt ngang dòng suy nghĩ. lên bàn, đám họ hàng ăn gần xong, chỉ còn vài mẩu thức ăn thừa.
“Đợi chút.”
đáp hờ hững, khẽ xoa đầu nó, ánh mắt lướt qua căn phòng.
Tô Cường đang lén nhét kẹo túi, còn Tô Linh thì trố mắt chiếc kẹp tóc mới đầu con gái của Thím Ba.
Cảnh tượng quá đỗi quen thuộc.
Kiếp , vì thương chúng mất , nhẫn nhịn thứ — để nuôi ba kẻ vong ân phụ nghĩa.
“Tiểu Cẩm, đây.”
Chú Hai gọi , bước tới, ngửi thấy mùi khói thuốc nồng nặc ông .
“Đây là sổ trợ cấp thương tật của cha con. Mỗi tháng nhận 120 tệ. Tuần con ở xưởng dệt nhé, nhớ ?”
nhận lấy tờ giấy mỏng, nhẹ giọng :
“Con học hết học kỳ .”
“Học gì nữa!”
Thím Ba gào lên,
“Không nhà giờ thế nào ? Cha con liệt, ba đứa nhỏ ăn, học — thì uống gió sống qua ngày chắc?”
Căn phòng lập tức yên lặng. Tất cả đều .
Kiếp , chính trong khoảnh khắc dồn ép bởi bao ánh , rưng rưng nước mắt gật đầu chấp nhận.
“Con sẽ nghĩ cách.”
ngẩng đầu lên, thẳng mắt Thím Ba.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/loi-tran-troi-cua-me-la-xieng-xich-cua-cuoc-doi-toi/2.html.]
“Điều con mong nhất khi mất, là con thể tiếp tục học.”
“Đầu óc u mê!”
Thím Ba đập bàn cái “rầm”:
“Con học ai nuôi nhà? Để em con c.h.ế.t đói chắc?”
cắn chặt môi, lời nào.
Giờ lúc đối đầu trực diện — mới mười lăm, cần thời gian để tính toán.
“Thôi, hôm nay tạm gác .”
Cô họ lên tiếng hòa giải.
“Để đứa nhỏ nghỉ ngơi, nó mới mất.”
Khi đám cuối cùng rời , căn nhà hỗn độn. Ba đứa em chằm chằm, chờ như thường lệ sẽ tự tay dọn dẹp.
“Tô Cường dọn bát, Tô Linh quét nhà, Tô Thiến lau bàn.”
phân việc ngắn gọn.
“Làm xong mới ăn.”
“Hả?”
Tô Cường tròn mắt:
“Trước giờ chị mà!”
“Trước .”
lạnh lùng đáp.
“Giờ thì đều .”
Chúng miễn cưỡng bắt tay việc, vụng về càu nhàu. bước buồng trong — cha giường, ánh mắt trống rỗng trần nhà.
Kiếp , hận ông vì liệt giúp gì, thương ông mất vợ khi tuổi trung niên. Mãi mới , ông thư pháp .
“Cha.”
khẽ gọi.
“Cha còn ?”
Ông chậm rãi đầu, trong mắt thoáng vẻ ngạc nhiên.
“Tết sắp đến … Con nghĩ… cha thể câu đối bán lấy tiền. Chữ cha .”
Đôi mắt ông sáng lên một chút, tối sầm:
“Ai… ai thèm mua chữ của kẻ tàn phế…”
“Phải thử mới .”
lấy giấy đỏ và bút lông chuẩn sẵn.
“Viết vài tờ thử xem ạ?”
Ông run rẩy cầm bút, luyện vài chữ giấy báo. Tuy khựng nhưng vẫn cứng cáp, nét chữ đều đặn, còn hơn tưởng.
“Rất .”
chân thành .
“Mai con mua thêm giấy đỏ.”
Ra khỏi phòng, ba đứa nhỏ dọn dẹp sơ sài, đang vây quanh bàn cơm lựa thức ăn thừa. Tô Linh ăn đến miệng bóng nhẫy, còn Tô Thiến thì rướn lấy món thịt kho đặt cao.
“Chị ơi, kẹp tóc em hỏng .”
Tô Linh thấy liền than thở:
“Hôm nay em họ Thím Ba đeo cái kẹp mới màu hồng, lắm!”
chiếc kẹp nhựa bạc màu dính tóc nó, nhớ kiếp từng chắt chiu từng đồng để mua cho nó, mà nó đeo đúng hai chê mốt.
“Không tiền mua mới.”
dứt khoát, bếp hâm cơm nguội.
