1.
Linh bước dọc theo con đường lát đá dẫn xuống khu trung tâm làng khi mặt trời ngả về Tây. Ánh nắng chiều rọi qua những vòm cây, chiếu lên những mái ngói rêu phong, phủ lên bộ khung cảnh một lớp màu cổ tích – nhưng cổ tích ngây thơ, mà là cổ tích đánh bóng bằng nước mắt và vàng.
Mỗi ngôi nhà đều đến mức phi lý. Cửa gỗ lim khắc rồng, mái ngói uốn cong, hiên nhà trải sỏi trắng, bể cá chạm đá cẩm thạch. Không lấy một góc gãy, một vết nứt, một mảng tường loang lổ – tất cả như thể giữ gìn để khoe với quỷ thần.
Phụ nữ trong làng chậm rãi, dáng vẻ quý phái, cổ tay đeo vòng ngọc, cổ đeo dây chuyền thạch , tóc búi cao cài trâm bạc. Họ . sống. Ánh mắt họ lơ đãng, nụ họ gượng gạo – như thể đang diễn một vai trò định sẵn, chỉ khác ở món trang sức hôm nay.
"Cô là ngoài ?"
Một giọng vang lên từ cổng một căn nhà hai tầng, lớn nhất làng. Linh đầu. Người phụ nữ mặt cô mặc áo dài lụa, sắc đỏ, cổ tay đeo ba chiếc vòng vàng, cổ đeo dây đá xanh rực rỡ. Dưới ánh chiều, bà như một khối tài sản sống động.
"Hiếm nào như cô dân làng cho dạo giữa giờ đấy. Vào chơi một lát . tên Lệ – đặt theo giọt đầu tiên của con gái đấy."
Linh bước theo. Trong đầu cô, cái tên – "Lệ" – trở thành một đơn vị định lượng đau thương.
Căn nhà bên trong còn xa hoa hơn bên ngoài. Sàn gỗ đánh bóng như gương, trần treo đèn thủy tinh, tường treo hàng chục khung ảnh thêu chỉ vàng, chân dung các bé gái với tên và ngày sinh ghi cẩn thận.
"Con đấy. Năm đứa. Gái cả. Toàn lệ thần. Mỗi đứa đều khai lệ thành công. là sinh nhiều con gái nhất làng, cả một trai út để 'giữ giống'."
Giọng phụ nữ đầy tự hào, như đang thành tích truyền hình quốc gia.
" nhớ, bé Hân 42 giọt. Hương 61. Riêng bé Hòa… 78 giọt. Chỉ cần đó thôi, mua hai căn nhà ở tỉnh. Lệ vàng thật đáng giá. Không nó, cô nghĩ dân làng lấy mà sống như ?"
Linh nắm chặt tay.
"... các bé chỉ sống ba tháng khai lệ. Chị ?"
2.
Người phụ nữ gật, giọng vẫn nhẹ nhàng như gió lùa:
"Ai mà chả . Cái gì quý thì ngắn ngủi. Một cây vàng giờ hơn 70 triệu. Một đứa trẻ cho 4, 5 cây là quá lời . Còn hơn sống dằng dặc lớn lên vợ kẻ nghèo, đúng ?"
Linh nghẹn họng. Cô hét, nhưng như thể giọng đang bọc trong khăn vải thấm nước lệ, nặng trĩu và ngột ngạt.
"Và chị… định bắt bé út tiếp tục?"
"Nó yếu. Mỗi đến 10 giọt. tin nếu rèn đúng cách, vẫn thể 20. tính , 20 giọt là đủ mua miếng đất xây homestay ngoài Đà Lạt. chỉ cần cố cuối là xong."
Người phụ nữ rạng rỡ, ánh vàng từ vòng cổ lấp lánh cổ họng đang run run vì phấn khích.
Linh . Cô chịu nổi nữa. khi bước ngang hành lang, một cơn gió nhẹ thổi tung chiếc rèm bên trái. Từ khe hở, cô thấy một bé gái nhỏ đang ép ghế. Mặt đỏ lên vì , tay cầm gấu bông rách. Một giúp việc đang lăn dầu nóng lên vai, thầm thúc:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/huong-khuyet-co-son/chuong-5-cha-va-me.html.]
"Khóc , bé ngoan. Chiều nay thêm bốn giọt nữa. Mẹ đang chờ sổ vàng đầy."
Miếng vải trắng thấm nước mắt bắt đầu ngả ánh vàng. Ánh vàng kim. Ánh vàng của cái c.h.ế.t vắt từ lồng n.g.ự.c mềm.
Linh sững sờ.
Tiếng bước chân nhẹ vang lên lưng.
"Cô đừng quá nhạy cảm. Đứa nào chả ? thứ cho chúng. Cho ăn ngon, mặc , học hành tử tế. Cô cô bé xem, thiếu thứ gì ?"
3.
Linh phắt :
"… đó là đau đớn! Là g.i.ế.c con! Là..."
"Là chọn lọc." Người phụ nữ ngắt lời, ánh mắt trở nên tối sầm. "Cô nghĩ đàn ông trong làng chung thủy chắc? Chồng , đứa thứ năm, sang nhà khác. Ngoại tình với một góa phụ trẻ hơn. Sinh thêm hai đứa con gái nữa. hết. cấm. Chúng chia thời gian."
"Chia thời gian?"
"Ba ngày ở nhà , bốn ngày bên . Cứ thế. Cứ thêm con gái, là thêm vàng. Đứa nào nhiều, ông ở lâu hơn. Đơn giản mà."
Giọng bà chợt nhẹ , gần như thì thầm:
"Mỗi đứa con gái là một 'mỏ'. Một cổ phiếu. Một công trình đầu tư. Tội gì khai thác?"
Linh cảm thấy ruột gan đang bóp nghẹt.
"Và con trai út?"
"Nó là ' giữ tên'. Giữ dòng họ. Không để khai lệ. Nó sẽ lớn lên, cưới vợ, đẻ con. Nếu con gái – thì càng ."
Người phụ nữ nhấc tách lên, nhấp một ngụm nhỏ:
Nai
"Đây là vòng đời. Chúng gọi nó là 'tuần lệ'. Có nước mắt – vàng – quyền lực. Không lệ… là còn gì."
Linh rời khỏi căn nhà như chạy trốn. Gió chiều lạnh dần, những tiếng trong làng như bóp méo bởi lớp sương mỏng.
Cô ngang qua một bức tường dán một mảnh giấy đỏ, vẽ hình một giọt lệ chảy miệng một đứa bé sơ sinh.
Phía là dòng chữ: "Càng , cha mẹ càng yêu."
Linh mặt , bước vội về phía giếng làng.
tâm trí cô thể nào ngừng lặp hình ảnh bé con trai út. Một đứa trẻ lớn lên giữa hai , coi là "đầu tư giống " – và sẽ sớm bước vòng tròn lệ lặp như cha .
