Buổi sáng đầu tiên khi cưới, tiếng gà gáy đ.á.n.h thức Hạ Thanh.
Cô mở mắt, lên mái nhà cũ loang vài mảng rêu, mùi khói bếp phảng phất trong khí.
Lâm Tấn dậy từ sớm.
Cánh cửa gỗ hé mở, gió mang theo mùi sương và tiếng nước chảy róc rách ngoài sân.
Hạ Thanh khoác áo, rón rén bước .
Anh đang chẻ củi, cánh tay trái băng vải trắng run, nhưng động tác vẫn gọn gàng.
Mỗi nhát chẻ, tiếng gỗ “cộc” xuống đất dứt khoát mà mạnh mẽ.
Thấy cô, dừng tay, giọng trầm khàn:
“Dậy ? Trong nồi cháo ngô, ăn . chẻ xong củi sẽ xưởng.”
“Anh… để .”
Hạ Thanh vội bước tới, sợ động vết thương.
Lâm Tấn khẽ lắc đầu, nụ thoáng qua như làn khói mỏng:
“Không . Cô lo phần bếp , củi quen tay .”
Cô , gì đó nhưng thôi.
Từ hôm qua đến giờ, đàn ông vẫn như thế — ít lời, điềm tĩnh, dường như trong mắt chẳng gì khiến bản bận tâm.
…
Trong bếp, nồi cháo ngô sôi lục bục, nóng tỏa lên phủ mờ cửa sổ.
Hạ Thanh múc hai bát, đặt một phần sang bên.
Trên chiếc bàn gỗ cũ, ngoài cháo còn đĩa dưa muối và một quả trứng luộc — lẽ là phần Lâm Tấn để dành cho cô.
Cô xuống, im lặng ăn.
Thứ vị đơn giản khiến cô thấy nghèn nghẹn nơi cổ.
Trước ở nhà cha , tuy nghèo nhưng vẫn tiếng của em nhỏ, tiếng than thở của , tiếng giảng bài của cha.
Còn ở đây — chỉ gió và tiếng bếp lửa.
…
Đến trưa, Hạ Thanh giếng giặt quần áo.
Hàng xóm bên cạnh, bác gái Lưu thấy liền sang, :
“Ơ, đây chẳng cô dâu mới ? Cũng chịu khó đấy. Nhà chú Lâm hiền lắm, nó ít nhưng thật thà, con gái gả cho nó coi như phúc.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/gio-som-ben-song-xanh/chuong-2.html.]
Hạ Thanh ngượng ngùng gật đầu.
Bác Lưu nhỏ:
“Nghe nó trong lòng, nhưng cô gái gả cho cán bộ trong huyện . Từ đó chú chẳng chuyện với ai nữa. Giờ cô, chắc cũng đỡ phần nào.”
Nghe xong, tim cô khẽ động.
Thì , cũng từng quá khứ riêng.
Cô rõ vì thấy buồn. Có lẽ vì… cô từng lựa chọn, còn , mang vết thương thành lời.
…
Chiều hôm đó, mưa đổ bất chợt.
Gió lạnh ùa cửa, mấy tấm áo phơi ngoài sân gió quất ướt sũng.
Hạ Thanh luống cuống chạy thu đồ. Tay còn kịp gom hết thì một chiếc áo lính rơi xuống vũng bùn.
Cô cúi xuống nhặt, chùi lớp đất, lòng khẽ lo lắng — áo là của Lâm Tấn, cô sợ sẽ giận.
Khi cô đem áo , về, ướt mưa, tóc dính sát trán.
Anh thấy cô ôm áo , định gì đó thôi.
Giọng khàn khàn:
“Ướt ? Không , mai phơi là .”
Cô cúi đầu:
“Xin … để ý trời mưa.”
Anh chỉ khẽ , lấy chiếc khăn giá đưa cho cô:
“Lần trời đổ mây đen thì đừng , ướt dễ cảm lắm.”
Đó là đầu tiên với cô nhiều đến .
Giọng , dù khô khan, khiến lòng cô ấm lên một cách lạ lùng.
Ngoài trời, mưa vẫn rơi tí tách.
Trong căn nhà nhỏ, ánh đèn dầu hắt lên tường, chiếu bóng hai – một cao, một nhỏ – lặng lẽ hong áo, chẳng ai gì, nhưng khí bình yên đến khó tả.
Hạ Thanh khẽ ngẩng đầu, liếc Lâm Tấn.
Anh vẫn cúi xuống, tập trung khâu đường chỉ áo sờn.
Dưới ánh đèn, khuôn mặt nghiêm nghị hiền đến lạ.
Và khi , cô chợt nghĩ –
Có lẽ, cuộc sống tệ như cô tưởng.
