Gió sớm bên sông xanh - Chương 1

Tháng sáu năm 1983, trời oi ả đến mức lá tre ngoài ngõ cũng chẳng buồn lay động.

Trong sân nhà họ Hạ, tiếng và tiếng cãi vã vang lên từng hồi.

“Con gả! Con gả cho !” – Hạ Thanh ôm chặt cánh cửa, nước mắt lưng tròng.

Mẹ cô, bà Hạ Thị Lý, chống nạnh thở dài:

“Không gả thì mày định ở giá cả đời ? Con gái nhà mười tám tuổi bế con, còn mày sắp hai mươi vẫn chỉ sách. Nhà là bộ đội giải ngũ, nghề trong tay, chẳng lẽ xứng với mày?”

Cha cô, ông Hạ Trung – giáo viên tiểu học nghỉ hưu – chỉ im lặng rít điếu thuốc, khói trắng phủ đầy hiên nhà. Ông con gái giống khác: từ nhỏ thích chữ nghĩa, hiền lành mà cố chấp. thời , chữ “tự do” còn xa lắm.

“Nhà họ Lâm gửi quà cưới tới ,” cô tiếp, “Ba mét vải, hai cân đường, một cân dầu, thêm cả cái đồng hồ mới tinh. Nhà bao giờ thấy nhiều đồ thế ? Mày gả qua đó, ít cũng lo ăn mặc.”

Hạ Thanh c.ắ.n môi, nước mắt rơi xuống vạt áo hoa cũ.

Cô , gia cảnh nhà khó khăn. Anh trai công tác xa, em út còn nhỏ, thì bệnh luôn, cả nhà trông mấy đồng tiền trợ cấp của cha.

Lâm Tấn — đàn ông mà cô từng gặp mặt — là bộ đội giải ngũ, thương ở tay , cha mất sớm, một sống trong căn nhà cũ bên bờ sông.

Cả thôn đều bảo “khô như khúc gỗ”, suốt ngày lầm lì chẳng tiếng nào.

Hạ Thanh kịp nghĩ thêm thì bà Lý kéo cô khỏi phòng, miệng còn dọa:

“Nếu mày , c.h.ế.t cho mày xem!”

Tiếng , tiếng cầu xin hòa lẫn trong tiếng ve kêu rền rĩ.

…

Đám cưới của họ diễn buổi chiều, đơn giản đến mức chỉ mấy hàng xóm giúp dọn cơm, vài bát rượu nhạt và nồi thịt kho tàu.

Cô dâu mặc áo sơ mi trắng giặt đến bạc màu, váy vải xanh, tóc buộc gọn bằng dây ruy băng cũ. Chú rể mặc bộ quân phục sờn vai, tay trái buộc băng vải trắng.

Lúc Hạ Thanh dắt , cô chỉ dám liếc đàn ông một cái. Anh cao lớn, nước da ngăm, ánh mắt sâu thẳm, dáng rắn rỏi nhưng vai còn in rõ vết thương lành.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/gio-som-ben-song-xanh/chuong-1.html.]

Anh , chỉ nhẹ nhàng :

“Chào cô.”

Hai chữ , bình thản đến lạ.

Cô gật đầu, giọng nhỏ như muỗi kêu:

“Chào .”

Cưới xong, pháo, nhạc. Chỉ tiếng gió thổi qua rặng tre và mùi cơm mới nấu phảng phất trong khí.

Tối hôm , trăng non treo lơ lửng mái ngói.

Trong căn nhà tranh nhỏ, Hạ Thanh bên mép giường, hai tay siết chặt vạt áo. Lâm Tấn đang sửa cái đèn dầu, ánh sáng vàng chiếu lên nửa khuôn mặt – góc cạnh, điềm tĩnh, chút gì đó khiến tim khẽ loạn.

Anh đặt đèn xuống, giọng khàn khàn:

“ cô cưới . cô yên tâm, sẽ ép.”

Hạ Thanh ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt – nghiêm mà hiền.

“Sau cô cứ sống như ở nhà . ở xưởng cơ khí, mỗi tháng tem phiếu và lương. Cô học, sách. Còn nếu trồng rau, nuôi gà, dựng cho cái chuồng.”

Giọng nhẹ, chậm, như gió lùa qua vách đất.

Hạ Thanh c.ắ.n môi, khẽ :

“Cảm ơn .”

Lâm Tấn chỉ gật đầu, , để cô lặng bên giường, trong lòng trào dâng một cảm xúc kỳ lạ – xa lạ, an yên.

Ngoài cửa sổ, gió sông thổi qua, mang theo hương cỏ non mát lành.

Một chương mới trong cuộc đời Hạ Thanh, âm thầm bắt đầu từ đêm .