Điều bỏ lỡ khi lạnh lùng chọn nghiên cứu - Chương 4

16.

 

Khương Bạch Liễu tìm thấy rượu nho chúng tôi ủ năm ngoái trong phòng chứa đồ, trên nắp có dán niêm phong tôi viết "Lão Khương mở vào tháng bảy ba năm sau".

 

Khi viết thêm dòng này tôi đã biết mình bị ung thư, viết lên vì tôi hiểu anh sẽ không nhớ những điều này.

 

Khi anh dọn dẹp phòng làm việc, anh phát hiện ra mảnh giấy nhỏ được đặt dưới mặt kính bàn.

 

"Gió lớn sóng cao rồi sẽ có lúc, căng buồm thẳng tiến vượt biển khơi".

 

Là tôi viết cho anh, lần đó anh có một dự án gặp vấn đề, cả đội bận rộn tối tăm mặt mũi, sự hỗ trợ tôi có thể cho anh, chỉ là ba bữa một ngày, nước ấm vừa đủ lúc rạng sáng, và những lời khích lệ lặng lẽ đặt dưới sách.

 

Trong tủ lạnh, chè hạt sen đậu đỏ tôi làm vẫn nằm im ở đó, anh không thích ăn đồ đắng, nói rằng không bỏ tim sen thì không ăn,

 

Tôi cười híp mắt dỗ anh:

 

"Được, được, lần sau em sẽ bỏ tim sen rồi mới làm nhé."

 

Thực ra lúc đó tôi đã biết, tôi không thể làm cho anh lần sau nữa.

 

Bây giờ anh ngồi trước bàn ăn, nhẹ nhàng mở nút chai bị tôi "niêm phong", uống rượu chưa đến hạn, từng ngụm từng ngụm ăn hết hộp chè hạt sen đậu đỏ đó.

 

Rồi sau mười lăm phút đi vào nhà vệ sinh nôn đến trời đất quay cuồng.

 

... Cũng phải thôi, thứ này để trong tủ lạnh cũng hơn nửa tháng rồi.

 

Khương Bạch Liễu không uống nhiều rượu, anh từng nói rượu là thứ chỉ ảnh hưởng đến suy nghĩ của anh, nhưng anh vẫn uống hết chai rượu đó, khả năng uống rượu của anh chắc chắn không tốt, cố nắm chặt chai rượu, có lúc khiến tôi nghi ngờ không biết mình có nhớ nhầm ngày không, rượu giống như đã lên men hoàn toàn.

 

Anh lại chạy vào nhà vệ sinh nôn.

 

Từ phòng tắm phát ra tiếng động lớn, anh ngã sấp xuống bồn rửa, nước chảy róc rách, tưới lên vành tai đỏ bừng của anh, anh từ từ ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào bóng người trong gương,

 

Rồi đột nhiên, không có dấu hiệu nào, vung nắm đấm, đập vào gương.

 

Nhà khoa học Khương có sức tay khá mạnh.

 

Gương vỡ ra, m.á.u chảy theo khe nứt, anh nhìn chằm chằm vào bóng người méo mó trong đó, vô cùng thất thần, tôi rất hiếm khi có cơ hội nhìn thấy anh như thế này, anh bùng nổ cảm xúc như thế này, trước đây dù tôi kích động thế nào, anh cũng không có nhiều d.a.o động.

 

Dù là tức giận, hay bày tỏ tình yêu.

 

Điều buồn cười là vợ chồng mấy chục năm, hóa ra anh chưa từng bày tỏ tình yêu với tôi một cách đàng hoàng.

 

Máu trên tay không còn chảy nữa, anh cũng đi ra khỏi phòng tắm, vô thức kéo một chiếc ghế, rồi đến trước tủ quần áo trong phòng ngủ.

 

Anh lảo đảo trèo lên ghế, tầng trên cùng của tủ quần áo là chăn màn thay mùa của chúng tôi, tôi sợ lạnh, hơi lạnh một chút là tôi không chịu được.

 

Khi còn trẻ tôi sẽ làm nũng với anh, từ bên ngoài trời đông về là dang tay ra với anh.

 

"Lạnh, ôm em."

 

Anh từ chối dứt khoát.

 

"Mua cái chăn."

 

Sau đó tôi đã mua một cái chăn lông, không cần anh ôm nữa, đúng vậy, từ khi nào tôi bắt đầu không còn nhiệt tình như vậy nữa? Tôi không nhớ nữa.

 

Cái chăn lông đó vẫn còn cất trong tủ, mỗi mùa đông tôi đều phải khoác.

 

Hóa ra đó là thứ anh muốn tìm, anh kéo được một góc.

 

Rồi không đứng vững.

 

Cả người theo chăn lông bị kéo chặt ngã xuống.

 

Phát ra tiếng động rất lớn, nhưng anh dường như không có phản ứng gì, một lúc sau, chỉ là nắm chặt chiếc chăn của tôi, như thể trong tay anh chỉ còn mỗi thứ này.

 

Anh dường như không thể đứng dậy nữa, nên anh từ từ, kéo chiếc chăn đó co ro vào một góc ghế sofa.

 

Anh dùng chăn quấn lấy mình, cơn điên vì rượu có lẽ đã đủ rồi, anh đã không ngủ ba ngày, đồ ăn cũng đều nôn hết, anh nhắm mắt lại, người đáng lẽ không nên cảm thấy lạnh, lúc này lại quấn chăn chặt đến vậy.

 

Điều đó thậm chí có chút tham luyến - đồ của tôi, anh sẽ tham luyến sao?

 

Tôi chưa từng nghĩ như vậy.

 

Anh vật lộn mấy lần, với lấy điện thoại của mình, bấm một số.

 

Là lão Triệu.

 

"Lão Khương, tôi nói với cậu."

 

Đầu dây bên kia, lão Triệu dường như đã dự đoán trước.

 

"Lão Lâm đi thì đi rồi."

 

"Người c.h.ế.t không thể sống lại, cậu đừng nghĩ quẩn, cậu..."

 

"Lão Triệu."

 

Lời nói bị ngắt.

 

Trong đêm tĩnh lặng, anh ngẩng đầu nhìn trần nhà sẽ không bao giờ sáng lên nữa.

 

Hỏi người ở đầu dây bên kia.

 

"Lão Triệu."

 

"..."

 

"Cô ấy có phải ghét tôi không?"

 

...

 

Sau khi tôi chết, anh rõ ràng không rơi một giọt nước mắt nào.

 

Nhưng tại sao bây giờ lại.

 

Ôm di vật của tôi.

 

Khóc thành như vậy?

 

17.

 

Khương Bạch Liễu và Xuyên Xuyên đánh nhau vì vấn đề quyền sở hữu di vật của tôi.

 

Đánh đến mức phải vào bệnh viện.

 

Một số bạn bè và người thân đều đến, Xuyên Xuyên bị người ta giữ lại, hét về phía Khương Bạch Liễu.

 

"Ông dựa vào đâu mà giữ đồ của mẹ tôi?!"

 

"Từ nhỏ đến lớn, ông đã từng quan tâm đến tôi chưa?"

 

"Ông đã từng làm tròn trách nhiệm của một người cha chưa?"

 

"Chỉ vì ông không muốn bị quấy rầy, chỉ vì ông là nhà khoa học vĩ đại, đúng, ông đóng góp cho nhân loại."

 

"Ông lý tưởng biết bao, ông vĩ đại biết bao."

 

"Vậy thì sao, tôi không quan trọng, mẹ không quan trọng, bây giờ mẹ đã đi rồi."

 

"Ông dựa vào đâu mà còn muốn giành đồ của mẹ từ tay tôi??!"

 

Khương Bạch Liễu bị lão Triệu giữ lại, cuối cùng không nói được lời nào.

 

Anh đưa tay lau vết m.á.u bên mép, chỉ trong vài ngày, anh như biến thành một người khác, gầy đi nhanh như vậy, gió hè quay cuồng trong hành lang bệnh viện, con trai chửi rủa phía sau, lão Triệu vỗ vai anh.

 

"Thôi nào, thôi nào."

 

"Đến bước này rồi, lão Khương, cậu trách được ai chứ."

 

Một câu khá trung lập, Khương Bạch Liễu ho hai tiếng.

 

"Tôi chưa từng nghĩ..."

 

Rất nhẹ, nhẹ đến mức bị dập tắt trong gió hè du dương.

 

Lối đi hành lang phòng bệnh mùa hè kéo dài vô tận, anh chắc chắn không biết, tôi đang lơ lửng trước mặt anh.

 

Anh nắm chặt ngực, như không biết tại sao, nơi đó lại đau đớn như vậy.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/dieu-bo-lo-khi-lanh-lung-chon-nghien-cuu/chuong-4.html.]

 

"Tôi chưa từng nghĩ sẽ mất cô ấy."

 

18.

 

Người đau khổ đã trở thành Khương Bạch Liễu.

 

Và người muốn giải thoát đã trở thành tôi.

 

Tôi không biết sau khi c.h.ế.t con người sẽ trở thành gì, tôi cũng không biết tôi phải lơ lửng đến khi nào, tôi không thể làm gì cả, chỉ có thể ngày qua ngày nhìn Khương Bạch Liễu.

 

Người đàn ông này trong mấy chục năm cuộc đời tôi đã coi nhẹ mọi thứ, sau khi tôi c.h.ế.t lại không muốn gặp nữa.

 

Khương Bạch Liễu dọn dẹp nhà cửa và bản thân một chút, cạo đi bộ râu mấy ngày không cạo, tóc cũng được chỉnh trang lại, thời gian luôn ưu ái anh như vậy, ánh sáng lọt vào phòng tắm chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, dù tiều tụy.

 

Vẫn đẹp trai như một giai điệu khác.

 

Anh mua một vé máy bay, một mình bay đến Ý lén xem triển lãm của Xuyên Xuyên.

 

Xuyên Xuyên lớn đến chừng này, đây là lần đầu tiên anh xem tranh của con phải không.

 

Khi còn rất nhỏ Xuyên Xuyên làm gì cũng thích khóc, anh có đề tài cần làm, thấy phiền, nên giao Xuyên Xuyên cho tôi và bà nội chăm sóc.

 

Lớn hơn một chút Xuyên Xuyên đi học, anh cảm thấy thất vọng vì con trai không thừa hưởng chút tài năng toán học nào của mình, nên hoàn toàn không muốn quan tâm đến Xuyên Xuyên, rõ ràng bản thân là giáo sư, nhưng lại không muốn giảng một bài tập nào cho Xuyên Xuyên.

 

Vì vậy bây giờ, trước một bức tranh khổng lồ, khi anh ngẩng đầu nhìn, rốt cuộc anh đang nghĩ gì?

 

Anh một mình ở trong phòng triển lãm đến khi mặt trời lặn, rồi lặng lẽ rời đi như chưa từng đến.

 

...

 

Anh còn đến thăm mộ của tôi một lần, đối với tôi, anh vốn ít lời.

 

Vì vậy anh và bức ảnh trên bia mộ của tôi cũng chỉ nhìn nhau từ sáng đến tối, khi rời đi anh đưa tay định chạm vào ảnh của tôi, nhưng lại rút về.

 

Bức ảnh do Xuyên Xuyên chọn, trong đó tôi mãi mãi mỉm cười dịu dàng.

 

Về đến nhà, anh tắm rửa, thay bộ quần áo tôi ép anh mua dịp Tết.

 

Anh chậm rãi lấy thuốc ngủ từ tủ đầu giường ra.

 

Những ngày này nếu không có thuốc ngủ anh hoàn toàn không thể ngủ được, nên đã nhờ bác sĩ kê một ít.

 

Anh nhìn hộp thuốc ngủ trong tay, nhìn rất lâu.

 

...

 

Trong căn phòng trống trải và tĩnh lặng.

 

Như thể không bao giờ có thể tìm lại bóng dáng của người ngày xưa.

 

Anh ném hộp thuốc ngủ vào ba lô.

 

Trước khi đóng cửa nhà, anh đột nhiên, không có dấu hiệu nào.

 

Nhìn sâu về phía tôi đang ở một cái.

 

Rồi không ngoái đầu lại đi ra ngoài.

 

19.

 

Khương Bạch Liễu biết sự tồn tại của tôi.

 

Ba ngày sau, tôi chợt nhận ra điều này.

 

Bởi vì từ ba ngày trước, Khương Bạch Liễu bắt đầu viết một số lời trên sổ tay.

 

"Vãn Quân à, anh không biết em có ở bên cạnh anh không, có thể em đang ở đây, có thể không."

 

"Nhưng điều anh có thể chắc chắn là, nếu hướng thí nghiệm đó không sai, em chắc chắn có thể nhìn thấy câu này."

 

"..."

 

Nghĩa là gì?

 

Tôi chớp mắt, lúc này Khương Bạch Liễu đã lên tàu hỏa màu xanh, cỗ máy ầm ĩ này không ngừng tiến về xứ tuyết.

 

Điểm đến trên vé là Nga.

 

Bóng xanh lướt qua ngoài cửa sổ như gió.

 

Theo từng nét bút của anh, tôi cũng dần phát hiện ra một điều đáng sợ khi suy nghĩ kỹ.

 

Nếu nói, sau khi c.h.ế.t con người sẽ có linh hồn - tức là trạng thái của tôi bây giờ.

 

Thì theo lý thuyết, mỗi người đều sẽ trở thành linh hồn sau khi chết.

 

Nhưng tại sao tôi chỉ nhìn thấy mình?

 

Tại sao tôi tồn tại? Tại sao chỉ có tôi tồn tại? Tôi rốt cuộc là gì?

 

Nếu tôi đã trở thành "ma", tại sao không thể nhìn thấy "ma" khác?

 

Phải chăng...

 

Trên thế giới này chỉ có mình tôi là "ma"?

 

Một khi câu hỏi này xuất hiện, tôi nhận ra rằng trước đây tôi đã coi mọi thứ là quá đương nhiên.

 

Sau khi c.h.ế.t tôi vẫn có ý thức, bản thân điều này đã là một chuyện cực kỳ kỳ lạ.

 

20.

 

 "Vũ trụ tuân theo quy luật nhân quả."

 

"Định luật entropy tặng cho chúng ta biết vũ trụ đi từ trật tự đến hỗn loạn, thời gian chỉ 'chảy về phía trước'."

 

"Hoa nở rồi sẽ tàn, người c.h.ế.t không thể sống lại."

 

Tàu hỏa chạy ầm ầm, Khương Bạch Liễu dựa vào thành toa.

 

Tay không ngừng viết trên sổ tay.

 

"Thật buồn cười, Vãn Quân à."

 

"Trước đây anh từng khinh thường lý thuyết về sự quay ngược của vũ trụ."

 

"Anh nghĩ đó là ảo tưởng của những kẻ bệnh thần kinh muốn quay về quá khứ."

 

"Hiện tại, anh lại vô cùng hy vọng vào tính khả thi của giả thuyết trước đây đó:"

 

"Lý thuyết bảo toàn thông tin vũ trụ -"

 

"Một lý thuyết biên, mọi thông tin trong vũ trụ không thực sự biến mất, nếu mỗi khoảnh khắc của ý thức đều là 'mảnh thông tin', thì sự tồn tại của 'em' có thể được 'ghi lại' trong một cấu trúc vũ trụ nào đó."

 

"Anh rõ ràng không tin vào lý thuyết quay ngược vũ trụ, nhưng vẫn nhân lúc em hôn mê vì viêm ruột thừa cấp tính hai mươi năm trước, gắn vào cơ thể em một loại khái niệm mới mà chúng ta gọi là 'neo ý thức'."

 

"Năm 2002, công nghệ này chưa trưởng thành, và chỉ có một cơ hội. Sau đó, nó đã bị gác lại vì chi phí khổng lồ và không thể xác minh."

 

"Nó chỉ là một mô hình lý thuyết vừa mới được xây dựng, anh chỉ chắc chắn rằng nó sẽ không gây ra bất kỳ tác dụng phụ nào cho người thử nghiệm."

 

"Anh thậm chí không biết liệu nó có thành công hay không, dù sao con người không biết thế giới sau khi c.h.ế.t là như thế nào, chúng ta không thể quan sát, không thể cảm nhận."

 

"Có lẽ tất cả ý thức của em đã tan biến cùng với cơ thể, có lẽ em đang nhìn anh viết câu này."

 

"Dù sao, hiện tại anh mới hiểu, khi đó anh đã vì tư lợi, không muốn để em rời xa anh, mà khiến em trở thành vật mang 'neo ý thức'."

 

...

 

Tôi đứng sững ở đó, cảm thấy lạnh sống lưng.

 

Vì vậy, sau khi c.h.ế.t tôi mới có ý thức, vì vậy, tôi mới luôn bị ràng buộc bên cạnh anh.

 

"Vãn Quân à, em nói xem."

 

Cánh đồng tuyết trắng phủ kín cửa sổ.

 

Nét bút của anh dừng lại ở trang cuối cùng.

 

"Con người thực sự có thể quay về quá khứ không?"