Điều bỏ lỡ khi lạnh lùng chọn nghiên cứu - Chương 3

11.

 

Cửa nhà bị mở ra.

 

Khương Bạch Liễu đột ngột quay đầu nhìn, động tác quá mạnh, tôi còn sợ anh bị vẹo cổ.

 

Kết quả, người đứng ngoài cửa là Xuyên Xuyên, cậu lắc lắc chìa khóa trong tay.

 

"Ba, ba đang ở đây thì tốt rồi."

 

"Chỗ mẹ để chứng minh thư và sổ hộ khẩu trước đây ở đâu?"

 

"Cần đến đồn công an..."

 

Các khớp ngón tay của Khương Bạch Liễu đang xoa viền ren đã dừng lại, cứng đờ ở đó.

 

"Để hủy đăng ký hộ khẩu cho mẹ."

 

"..."

 

Trong tủ dưới tivi, có một số giấy tờ cá nhân của tôi và Khương Bạch Liễu.

 

Anh là kiểu người cầm rồi vứt lung tung những thứ này, bao gồm cả một số huy chương giải thưởng lớn, nên mỗi lần tôi đều cẩn thận cất giữ giúp anh.

 

Cá nhân anh không quan tâm đến điều này, nhưng mỗi lần tôi đều vui vẻ nhẹ nhàng vuốt ve.

 

"Có ý nghĩa gì."

 

Anh không hiểu tại sao tôi lại vui khi anh đoạt giải, tôi chỉ cười híp mắt khoác tay anh.

 

"Vì anh là chồng em mà, chồng đoạt giải đương nhiên em vui rồi."

 

Khi còn trẻ tôi vẫn có những lúc quấn quýt anh làm nũng, sau này, dưới sự rửa trôi của thời gian, tôi đã kiềm chế nhiều rồi.

 

Khương Bạch Liễu đang cầm giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi không buông.

 

Ảnh trên giấy đăng ký kết hôn cũng không chụp đẹp lắm.

 

Dù sao khóe miệng anh cũng không nhếch lên nửa phần, còn tôi cười như thể đó là đám cưới lớn chỉ thuộc về riêng mình.

 

Xuyên Xuyên tìm thấy chứng minh thư của tôi, quay đầu thấy Khương Bạch Liễu đang cầm hai cuốn sổ đỏ thắm đó.

 

Không biết đang nhìn chằm chằm vào cái gì.

 

"Ba, đừng lo."

 

"Mẹ đã đi rồi, quan hệ hôn nhân giữa ba và mẹ tự nhiên chấm dứt."

 

"Ba không còn là chồng mẹ nữa, mãi mãi không còn nữa."

 

"Vui không? Ba có thể tự do phát triển mối quan hệ tình cảm với những nữ sinh viên trẻ mà ba dẫn theo rồi."

 

Kiểu giọng điệu mỉa mai rõ ràng mang tính công kích.

 

Trước đây khi nghe con trai nói như vậy, Khương Bạch Liễu thường nổi giận.

 

Nhưng lần này, anh im lặng rất lâu, hay nói đúng hơn, anh đã thất thần từ lâu rồi.

 

Anh chỉ từ từ đứng dậy, rồi cầm áo khoác gió treo trên ghế sofa.

 

"Ba đi cùng con."

 

12.

 

Trên đường đi, hai người không nói với nhau một câu nào.

 

Nói thật, tôi thực sự đã từng nghĩ, Khương Bạch Liễu sẽ có biểu hiện gì sau khi tôi chết.

 

Có lẽ sẽ là một tiếng "ồ" "biết rồi", rồi tiếp tục đắm mình vào nghiên cứu vĩ đại đóng góp cho nhân loại của anh.

 

Anh không yêu tôi, điều này, tôi biết.

 

Vì vậy sự ra đi của tôi đối với anh có lẽ chỉ là một đoạn xen kẽ, không lớn không nhỏ, giống như một viên đá ném xuống mặt hồ.

 

Anh lại tự mình đi hủy đăng ký hộ khẩu cho tôi, tôi thậm chí không biết có nên cảm ơn anh vì còn nhớ tình cũ không.

 

Quan sát chính mình bị hủy đăng ký hộ khẩu, trải nghiệm này khá độc đáo.

 

Xuyên Xuyên nộp một số tài liệu lên, Khương Bạch Liễu ngồi trên ghế ở phòng chờ không xa.

 

Dù vậy, anh vẫn rất nổi bật, áo khoác màu xanh núi, như một cây tùng cô độc đứng giữa thế gian, trong đám đông tôi luôn có thể nhìn thấy anh ngay.

 

Tôi không biết anh đang nghĩ gì, đôi mắt đen ấy lặng lẽ phản chiếu đám đông vội vã.

 

Cứ như vậy, Khương Xuyên Xuyên điền vào mẫu hủy đăng ký hộ khẩu của tôi, nhân viên xác nhận ở phía bên kia cửa sổ.

 

Khi đưa lại, trên sổ hộ khẩu đã có thêm một con dấu.

 

"Đã hủy".

 

Khương Bạch Liễu chỉ nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, nhìn rất lâu, rất lâu.

 

Lâu đến mức Xuyên Xuyên giật lấy từ tay ba mình.

 

"Vài ngày nữa con sẽ đến lấy di vật của mẹ con."

 

"Ai cho con lấy."

 

Khương Bạch Liễu đã im lặng rất lâu, giọng nói cũng khô khốc hơn nhiều.

 

"Con là con trai mẹ, con không thể lấy sao?"

 

"Ba vẫn là chồng bà ấy."

 

"Ba là cái quái gì."

 

Sau khi Xuyên Xuyên chửi xong câu này, cả hai đều dừng lại.

 

Thực ra Khương Bạch Liễu vẫn đứng đó, nhưng tôi cảm thấy như thể anh đã bị rút hết sức lực trong một khoảnh khắc.

 

Anh nhắm mắt lại, từ từ nói:

 

"Mẹ con chưa bao giờ nói với ba rằng bà ấy bị bệnh."

 

"Đúng vậy."

 

Xuyên Xuyên gật đầu.

 

"Nói với ba thì có tác dụng gì."

 

Xuyên Xuyên kéo cuốn sổ hộ khẩu đóng dấu "Đã hủy" đi, Khương Bạch Liễu cứ đứng một mình ở cửa đồn công an như vậy.

 

Thực ra tôi biết, Khương Bạch Liễu luôn là một người qua đường, muốn làm ấm trái tim anh, là điều không thể.

 

Anh mãi mãi lý trí, mãi mãi cao cao tại thượng.

 

Dưới ánh mặt trời thiêu đốt, anh quay người, đi trên con đường đầy tiếng ve kêu.

 

13.

 

Tôi tưởng Khương Bạch Liễu sau khi về sẽ xử lý những đề tài chưa hoàn thành của anh.

 

Kết quả là từ khi bước vào cửa, anh bắt đầu ngẩn người.

 

Hoàn toàn ngẩn người.

 

Chẳng hạn như đứng trước mô hình thủ công tôi đặt ở lối vào, đứng hơn ba mươi phút.

 

Mô hình này là tôi mang về từ Melbourne, bộ phận cuối cùng luôn không thể lắp đúng.

 

Bị anh ôm vào lòng nói "ngốc", rồi anh lắp xong trong nháy mắt.

 

Chẳng hạn như ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào cây nha đam chúng tôi trồng, nhìn đến khi mặt trời lặn.

 

Trồng cây nha đam là vì trước đây da tôi luôn không tốt, tôi đã xin được bài thuốc dân gian từ phòng khám y học cổ truyền mở ở cổng khu dân cư.

 

Tôi luôn nhìn anh đầy ngưỡng mộ, chọc anh hỏi tại sao da anh có thể tốt như vậy.

 

Hầu hết thời gian, anh đều né tránh với vẻ ghê tởm.

 

Đôi khi, anh cầm tay tôi lên cắn nhẹ một cái.

 

Màn đêm buông xuống, anh cũng không bật đèn, một mình ngồi trong phòng khách tối tăm.

 

Tôi nghĩ, tôi không ở đây, có lẽ anh vẫn sẽ không quen.

 

Dù sao đã chăm sóc anh nhiều năm như vậy, dù sao, Lâm Vãn Quân luôn để lại một ngọn đèn chờ Khương Bạch Liễu về nhà.

 

Một giờ sáng, cuối cùng anh cũng có hành động.

 

Tắm nước lạnh, quấn vào chăn, bầu trời đêm treo cao.

 

Thực ra thói quen sinh hoạt của Khương Bạch Liễu cực kỳ đều đặn, ngủ sau mười hai giờ đối với anh được coi là hiếm khi thức khuya, nhưng có vẻ anh vẫn không ngủ được.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/dieu-bo-lo-khi-lanh-lung-chon-nghien-cuu/chuong-3.html.]

 

Đột nhiên ngồi bật dậy.

 

Trăng treo cao.

 

Anh xuống giường, đi ra ban công, mấy cây dưa chuột nhỏ và ớt nhỏ mà tôi mặc cả với bà chủ chợ mang về đã mấy ngày không tưới nước, héo rũ, anh ngồi xuống, lấy bình tưới bên cạnh nhỏ một chút nước cho chúng.

 

Đang tưới, tay anh run lên.

 

Trong khu dân cư ban đêm không còn mấy ngọn đèn, đột nhiên có tiếng chó sủa, nối thành một mảng hoang vu cô quạnh.

 

14.

 

Tôi không thể đi đâu cả, những ngày này, tôi chỉ có thể lơ lửng bên cạnh Khương Bạch Liễu.

 

Khương Bạch Liễu không ngủ cả đêm, ngày hôm sau lại chưa từng có tiền lệ dọn dẹp nhà cửa.

 

Trường học, công ty, sinh viên, đều gọi điện cho anh, anh không có phản ứng gì.

 

Mỗi lần chỉ nhạt nhẽo một câu: "Tôi vừa mất vợ."

 

Nghĩ lại tôi và Khương Bạch Liễu hơn hai mươi năm, anh như thế này sau khi tôi c.h.ế.t tôi lại không hiểu nổi.

 

Anh sẽ không rơi dù chỉ một giọt nước mắt sau khi tôi chết, đây là điều tôi đã hiểu từ lâu.

 

Anh nói anh sẽ không đổ cảm xúc vào bất cứ việc gì ngoài nghiên cứu khoa học, chính là như vậy, nói thật, tôi nghĩ anh là người đầu tiên trong những người xung quanh sẽ bước ra khỏi nỗi đau mất mát khi tôi ra đi.

 

... Có lẽ anh thậm chí sẽ không buồn vì tôi đã đi.

 

Sự lạnh lùng của anh thấm sâu vào tận xương tủy, gần như mang một thần tính tàn nhẫn.

 

Nhưng bây giờ lại không giống phản ứng bình thường của anh, chẳng hạn như nhìn chằm chằm vào món quà tôi mang về cho anh từ chuyến du lịch Morocco, nhìn cả buổi chiều.

 

Chuông cửa reo, anh chậm rãi di chuyển đến mở cửa.

 

Bên ngoài cửa đứng lão Triệu, bạn tốt sống cùng khu dân cư với chúng tôi, là bạn thân của Khương Bạch Liễu.

 

"Lão Khương à, tôi đang đi dạo đấy mà."

 

"Này, bánh nướng ở cửa khu dân cư, mang cho cậu đây."

 

Ánh mắt của Khương Bạch Liễu hơi đờ đẫn di chuyển đến chiếc bánh nướng đó, phải nói, lão Triệu không hổ danh là bạn tốt của anh, Khương Bạch Liễu đã hai ngày một đêm không ăn gì, lão Triệu hiểu, không có tôi, Khương Bạch Liễu thậm chí không biết nấu ăn.

 

Ánh hoàng hôn chiếu đến như chảy m/á/u trên hành lang, Khương Bạch Liễu nghiêng người một chút, dẫn anh ta vào nhà.

 

Một lúc sau, nhẹ nhàng nói:

 

"Đám tang của cô ấy, ngay cả cậu cũng được mời phải không."

 

Một câu, trực tiếp khiến người bên cạnh im bặt.

 

"..."

 

"Thôi nào, lão Khương."

 

"Mọi chuyện đã qua rồi, người c.h.ế.t là quan trọng."

 

Lão Triệu ở lại nhà Khương Bạch Liễu một lúc, Khương Bạch Liễu vốn không thích nói chuyện, lúc này càng im lặng.

 

Cúi đầu nhìn đồng hồ, không cần anh ta mở miệng, Khương Bạch Liễu đã nói:

 

"Cậu mau về đi."

 

... Tính cách này thật sự, không để lại chút thể diện nào cho người ta.

 

May mà lão Triệu không phải người so đo, chào tạm biệt ở cửa, khi sắp đi, lão Triệu đột nhiên thò người ra.

 

Dường như đã do dự rất lâu mới quyết định nói ra.

 

Ánh hoàng hôn vang vọng lặng lẽ sau lưng anh ta, ánh mắt như dâng trào nỗi buồn.

 

"Vãn Quân khi còn sống, thường nói với tôi rằng cô ấy ghen tị với tôi."

 

"Ghen tị với cậu điều gì?" Khương Bạch Liễu không hiểu.

 

"Ghen tị tôi biết làm nghiên cứu khoa học, hiểu được những lý thuyết phức tạp đó."

 

"Cô ấy nói, nếu đầu óc cô ấy cũng linh hoạt..."

 

"Liệu lão Khương có thể nói chuyện với cô ấy nhiều hơn không."

 

Ánh đỏ tàn của hoàng hôn phản chiếu trong đồng tử người đối diện, Khương Bạch Liễu đứng yên tại chỗ.

 

"Lão Khương."

 

"Một tấm lòng chân thành dâng cho một người, không phải để cho người đó..."

 

"Giẫm nát tan tành đâu."

 

15.

 

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn Khương Bạch Liễu vẫn đang sắp xếp đồ đạc của chúng tôi.

 

Làm cả đêm rồi, dường như không biết mệt mỏi, anh lật đến một cuốn album, mở ra.

 

Bên trong là những bức ảnh của chúng tôi mà tôi đã sắp xếp.

 

Thực ra rất ít, Khương Bạch Liễu với khuôn mặt từ nhỏ đã thu hút ong bướm, nhưng lại không thích chụp ảnh.

 

Nhiều lúc đều là tôi kéo anh chụp một cách miễn cưỡng.

 

Còn có những lúc bắt buộc phải chụp, như bức ảnh mà đầu ngón tay anh đang vuốt ve, chúng tôi ngồi cáp treo ở Hương Sơn lần đó.

 

Thời đó không có nhiều biện pháp bảo vệ, sau khi anh giải thích xong nguyên lý của cáp treo, tôi sợ đến chết, nắm chặt cánh tay anh, và bị anh nhìn bằng ánh mắt lạnh lẽo kiểu "hối hận vì đã phổ biến kiến thức".

 

Tôi nhớ ra, đằng sau bức ảnh này còn có câu chuyện.

 

Đó có lẽ là lần duy nhất tôi cãi nhau với anh, đòi ly hôn với anh.

 

Khương Bạch Liễu luôn rất bận, đặc biệt là khi còn trẻ, thực sự không thể dành thời gian rảnh, tôi đã quấn lấy anh rất lâu, làm rất nhiều công tác tư tưởng, anh mới đồng ý dành ba bốn ngày đi xa cùng tôi.

 

Ngày đã định, vé cũng đã mua, ba bốn ngày trước khi khởi hành tôi đã bắt đầu mong đợi trong lòng, kết quả là ngay trước ngày khởi hành, anh đột nhiên có cuộc họp nhóm, không thể đi, dù thế nào cũng không thể đi.

 

Tôi thực sự đã khá giận, nhưng cũng không đến mức hét lên điên cuồng, điều thực sự khiến tôi suy sụp là.

 

Anh đi họp nhóm, cũng là đi xa, lại còn đi một mình với một nữ sinh viên.

 

Gia đình nữ sinh viên có thế lực, hàng ngày tôi đến chăm sóc Khương Bạch Liễu, cô gái đó luôn ăn mặc lộng lẫy chen vào trước mặt anh.

 

Tôi vừa đến tìm Khương Bạch Liễu, cô ta liền túm lấy Khương Bạch Liễu hỏi những câu hỏi chuyên môn, một hỏi là qua hơn nửa tiếng.

 

Còn tôi, ôm hộp cơm sắp nguội đợi khô khan.

 

Tôi nói với anh liệu có thể hủy cuộc họp nhóm không, anh nói không thể hủy,

 

"Em tự đi đi."

 

Anh vừa thu dọn giấy bản thảo, vừa lạnh nhạt nói với tôi.

 

Câu đó anh nói vào buổi sáng, tối đến thỏa thuận ly hôn đã được đặt trên bàn anh.

 

Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên từ đống báo cáo dữ liệu nhìn tôi.

 

Lúc đó, người ly hôn rất ít.

 

Nhưng khoảnh khắc đó tôi thực sự muốn ly hôn, đặc biệt suy sụp, cảm xúc bị kéo giãn một cách khó hiểu, cũng có thể là vì lúc đó tôi đã mang thai Xuyên Xuyên, bị hormone tác động.

 

Việc trút giận như vậy, chỉ có tôi khi còn trẻ mới có thể làm được.

 

Nhưng bây giờ tôi lại nghĩ, lúc đó nếu thực sự ly hôn thì tốt rồi.

 

... Tối hôm đó Khương Bạch Liễu thu dọn hành lý xong, đứng trước phòng tôi.

 

Anh luôn không thích nói chuyện, nên đến giờ tôi cũng không biết cuộc họp nhóm "bắt buộc phải đi" đó đã được hủy như thế nào.

 

Dù sao ngày hôm sau anh đã cùng tôi lên đường du lịch, chụp bức ảnh đó.

 

Tôi ôm lấy cánh tay anh, áp sát, anh vẫn không biểu lộ cảm xúc, khuôn mặt đẹp trai toát lên vẻ lạnh nhạt.

 

Sau khi trở về, sự nghiệp của anh trải qua một giai đoạn đi xuống, có lẽ tôi có một chút trách nhiệm.

 

... Dường như chúng tôi ở bên nhau luôn không có nhiều kỷ niệm vui vẻ.

 

Có thể kết hôn sinh con cũng đã là điều kỳ lạ.

 

Anh lật tấm ảnh, phía sau là một câu tôi viết:

 

"Xin lỗi, lão Khương."

 

"Em luôn không biết làm thế nào để anh vui."

 

Anh đột nhiên nắm chặt tấm ảnh.

 

Giấy cắt vào thịt, cho đến khi mài ra một vết máu.