Điều bỏ lỡ khi lạnh lùng chọn nghiên cứu - Chương 2

6.

 

Linh hồn tôi lơ lửng trong hành lang bệnh viện.

 

Nhìn thấy bác sĩ bước ra từ phòng phẫu thuật, lắc đầu tiếc nuối, Khương Xuyên Xuyên gục xuống bên giường bệnh của tôi và khóc.

 

Con trai đã đón tôi đến bệnh viện từ trưa, luôn canh chừng bên ngoài phòng phẫu thuật, canh đến tối, nhưng mẹ không đủ mạnh mẽ, không thể mở mắt ra.

 

Con khóc đau lòng đến vậy, tôi ở ngay bên cạnh con, lo lắng đi tới đi lui, nhưng con không thể nhìn thấy tôi.

 

Tôi rất muốn ôm lấy con, dỗ dành con đừng khóc như khi con còn nhỏ.

 

Xuyên Xuyên đã rất cố gắng, mặc dù không trở thành nhà khoa học như ba mong đợi, nhưng những bức tranh con vẽ được nhiều người yêu thích, nửa cuối năm còn có một triển lãm sẽ mở ở Ý.

 

Tôi ngồi bên cạnh con, ngẩng đầu nhìn những ngôi sao buổi tối, hát cho con nghe như khi con còn nhỏ.

 

Con không nghe thấy, nhưng tôi cảm thấy như thế, con sẽ biết mẹ đang ở bên cạnh.

 

...

 

Tôi đột nhiên được một cơn gió đưa đến một nơi rất xa.

 

Cảm giác của linh hồn sau khi c.h.ế.t thật kỳ diệu, một mặt tôi có thể cảm nhận được những gì xảy ra ở bệnh viện sau khi tôi chết.

 

Mặt khác, tôi lại đến được hội trường nơi Khương Bạch Liễu đang họp.

 

Cuộc họp đó của anh, có lẽ sẽ kéo dài bảy ngày.

 

Người đàn ông mặc vest dễ dàng trở thành tâm điểm của cả hội trường.

 

Trẻ, đẹp trai, thành tích có thể nói là chưa từng có và sẽ không ai sánh bằng.

 

Thực ra nói đến, Khương Bạch Liễu, có lẽ từ nhỏ đến lớn đều là tâm điểm.

 

Thời đại học, những cô gái thích anh nhiều như cá vượt sông.

 

Thời đại đó, vẫn còn giữ một chút tư tưởng truyền thống, đã có những cô gái công khai đuổi theo đến tận dưới ký túc xá của anh.

 

Mỗi lần anh đều nhìn người ta bằng ánh mắt xa cách ngàn dặm đó.

 

Mặc chiếc áo sơ mi trắng bình thường nhất, kẹp sách vở dưới cánh tay, kiềm chế và xa cách cúi đầu nhìn người ta:

 

"Xin lỗi, tôi không thích cô."

 

Lời nói lại đặc biệt không nể mặt.

 

Nhiều người đàn ông có thể sẽ tự hào về sự "được yêu thích" này, nhưng đối với anh chỉ đơn thuần là phiền phức.

 

Lúc đó, anh đã nhận giải thưởng quốc gia đến mỏi tay.

 

Miệng các giáo viên thường xuyên nhắc đến tên anh, lúc đó tôi là một trong những sinh viên ngước nhìn anh, loại ngoài rìa nhất.

 

Tôi chỉ dám lén nhìn thấy một góc áo sơ mi của anh khi ra khỏi căng tin.

 

Khương Bạch Liễu tuyệt đối không biết trước khi xem mắt với anh, tôi đã thầm thương trộm nhớ anh ba bốn năm rồi.

 

Tôi cũng tuyệt đối không biết ba năm sau khi tốt nghiệp.

 

Đối tượng xem mắt mà gia đình sắp xếp cho tôi chính là anh.

 

"Tôi sẽ không có người mình thích."

 

Đây là điều Khương Bạch Liễu nói với tôi trong lần gặp đầu tiên.

 

"Nếu nhất định phải nói thích, tôi thích làm thí nghiệm, tính toán - tóm lại không liên quan gì đến con người."

 

Anh nhíu mày nhẹ, ngay cả như vậy, vẫn không thể che giấu vẻ đẹp rạng rỡ.

 

Anh trình bày về bản thân một cách ngắn gọn và rõ ràng.

 

"Chúng ta không chỉ đang nói về tình yêu."

 

"Chúng ta chỉ đang đảm bảo có một đời sau, cô có hiểu không?"

 

...

 

Thực ra lúc đó, Khương Bạch Liễu đã nói rất rõ ràng.

 

Chính tôi cảm thấy mình có thể chấp nhận, chính tôi muốn ở bên anh.

 

Tôi luôn nghĩ rằng còn nhiều thời gian, luôn nghĩ rằng một ngày nào đó ánh mắt trong trẻo như nước của anh sẽ dừng lại trên người tôi.

 

Luôn nghĩ rằng anh -

 

Sẽ thích tôi.

 

Có nên nói là không tự lượng sức không, khi đặt sự cống hiến ngày đêm của mình vào cái gọi là tình cảm nảy sinh theo thời gian.

 

Linh hồn tôi lơ lửng bên cạnh anh.

 

Nhìn anh với vẻ mặt nghiêm túc trò chuyện với học giả đối diện.

 

Người đàn ông dáng cao, lạnh nhạt mà thanh lịch.

 

"Tôi có phải là rất ngốc không."

 

Tôi chống tay vào túi, nhìn về phía anh.

 

"Họ nói, người có chỉ số thông minh cao nhìn người bình thường giống như người bình thường nhìn người ngốc."

 

Ở một nơi khác, t.h.i t.h.ể của tôi được đưa vào xe của nhà tang lễ.

 

Hội nghị học thuật ồn ào náo nhiệt.

 

"Lão Khương, anh có nghĩ tôi rất ngốc không."

 

7.

 

Khương Bạch Liễu chụp một bức ảnh cảnh đêm London gửi cho tôi.

 

Tất nhiên, tôi không thể trả lời nữa.

 

Khương Xuyên Xuyên thực sự không nói với ba về việc tôi qua đời, thậm chí còn chặn Khương Bạch Liễu khỏi cáo phó được đăng trên WeChat của tôi.

 

Như vậy cũng tốt, khi còn sống tôi đã quấn lấy anh quá lâu, sợ rằng c.h.ế.t đi còn làm phiền anh, khiến anh phải đổi vé máy bay.

 

Hơn nữa, tôi không cảm thấy anh muốn gặp tôi lần cuối.

 

Cảnh đêm London rất đẹp, chỉ là, không biết tại sao, ngày hôm đó, anh nhìn chằm chằm vào điện thoại, đứng trên ban công có gió thổi rất lâu.

 

Tôi ghé lại gần để xem, mới chợt hiểu ra, trước đây, khi anh nhắn tin cho tôi, tôi hầu như đều trả lời ngay lập tức.

 

Trước đây khi anh đi công tác nước ngoài, cũng sẽ tiện tay chụp vài tấm ảnh gửi cho tôi, tôi sẽ gửi lại anh những sticker mà tôi lưu từ Xuyên Xuyên, một ngón tay cái, hoặc hai ngón tay cái, trên đó viết "Quá tuyệt vời".

 

Lần này, anh đợi rất lâu, tôi không trả lời.

 

"Thầy Khương, bên ngoài lại mưa phùn rồi."

 

"Mau vào đi, đừng để bị lạnh."

 

Giọng nữ trẻ vang lên sau lưng anh, là học trò của anh, trong giới học thuật về mặt này, có những chuyện mọi người đều ngầm hiểu.

 

Cô gái hơi thân mật tiến lên định khoác áo ngoài cho anh, nhưng bị anh đẩy ra.

 

8.

 

"Cá rán khoai tây chiên."

 

"Không ngon."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/dieu-bo-lo-khi-lanh-lung-chon-nghien-cuu/chuong-2.html.]

 

Khương Bạch Liễu gửi cho tôi hình ảnh nhà hàng.

 

Thi thể của tôi được đẩy vào lò hỏa táng.

 

"Lại mưa rồi."

 

Khương Bạch Liễu gửi cho tôi cảnh bên ngoài cửa sổ khách sạn nơi anh ở.

 

Bạn bè và người thân tham dự lễ an táng của tôi.

 

"Tối nay công bố kết quả."

 

"Ngày mai có chuyến bay về."

 

Khương Bạch Liễu đứng trên bục phát biểu, máy ảnh lớn nhỏ hướng về phía anh chụp.

 

Tôi dùng tiếng Anh hơi vụng của mình để hiểu đại khái.

 

Thành quả này của anh dường như đã thêm một nét son đậm cho sự phát triển của nhân loại.

 

Anh ấy, đứng dưới ánh đèn sân khấu, trong lĩnh vực anh giỏi, luôn tỏa sáng rực rỡ không phụ lòng mong đợi của mọi người.

 

Tôi nghĩ, đây là lý do tôi đã yêu anh nhiều năm như vậy.

 

Nhưng đó là tôi yêu anh, không phải anh yêu tôi.

 

Mưa phùn tháng tư rơi rả rích, khi tro cốt được an táng bên một bia mộ hình vuông, tôi cuối cùng đã hiểu rõ đạo lý này.

 

9.

 

Tối hôm đó sau khi hội nghị kết thúc, khi Khương Bạch Liễu gọi điện cho tôi đến lần thứ ba vẫn không có ai bắt máy.

 

Anh đã đổi vé máy bay sang chuyến rạng sáng.

 

Trên máy bay, anh luôn nhíu mày, gương mặt còn lạnh hơn bình thường.

 

Nhưng cũng đúng thôi, bao nhiêu năm nay tôi luôn sẵn sàng khi anh gọi, đột nhiên không liên lạc được, anh hẳn phải không quen.

 

Thực ra mỗi lần anh về nước, tôi đều ra sân bay đón anh.

 

Và tôi chắc chắn sẽ đến sớm một hai tiếng, chỉ để đợi anh ở sân bay.

 

Những điều này cũng là thói quen, con người không thể để người mình yêu thương phải chịu thiệt thòi, tôi luôn cố gắng hết sức để anh sống thoải mái.

 

Nhưng lần này, anh phải một mình đi qua phòng chờ sân bay vắng người, rồi đón một chiếc taxi giá cao lúc bốn năm giờ sáng.

 

Khi anh về đến nhà, sáu giờ sáng, trước tiên anh gõ cửa, không có ai trả lời, anh dùng vân tay mở khóa cửa và đẩy cửa vào.

 

Nhà trống trải.

 

Mọi thứ vẫn như lúc anh đi, bồn rửa sạch sẽ, bàn ăn trống trơn.

 

Chỉ là, đôi dép tôi thường đi vẫn đặt ở cửa ra vào.

 

Anh cởi cúc áo khoác mà anh đã đi quá vội không kịp thay, đi lại trong ngôi nhà chưa bật đèn, một vòng rồi lại một vòng.

 

Phòng ngủ, ban công, phòng tắm.

 

Cuối cùng, anh mở cửa máy giặt.

 

...

 

Không tìm thấy gì cả, anh dừng lại, lấy điện thoại ra gọi cho tôi.

 

Đợi rất lâu, chỉ có tiếng bận.

 

Anh hít sâu một hơi, ngón cái lướt đến một số điện thoại khác trong danh sách.

 

Của Xuyên Xuyên.

 

Mối quan hệ giữa hai cha con thực ra đã rất căng thẳng từ trước khi Xuyên Xuyên chưa trưởng thành.

 

Những năm này, Xuyên Xuyên về nhà cũng chỉ để thăm tôi, không nghĩ đến việc nói chuyện với ba.

 

Khương Bạch Liễu càng là kiểu thái độ đó, say mê học thuật, ý là đừng bắt anh chăm con.

 

Anh vắng mặt trong giai đoạn quan trọng nhất của sự trưởng thành của con trai, nên con trai cũng chưa bao giờ có giọng điệu tốt với anh.

 

"Có chuyện gì?"

 

"Mẹ con đâu?"

 

Giọng điệu của cả hai đều rất gay gắt, nhưng Xuyên Xuyên dừng lại một chút.

 

Sau đó là tiếng cười rất kỳ lạ, cảm giác không thể diễn tả được, lẩm bẩm lặp lại một lần.

 

"Mẹ con đâu?"

 

"Mẹ con đã đi rồi."

 

"Đi đâu?"

 

Khương Bạch Liễu nhíu mày càng sâu, ánh sáng ban mai vừa vặn rơi vào giữa chân mày anh,

 

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia, giọng con trai chợt trắng bệch.

 

"Không phải đi đâu."

 

"Mà là mẹ đã qua đời rồi, ba."

 

10.

 

Một khoảng lặng rất dài, xuyên suốt hai đầu điện thoại.

 

Từ góc nhìn của tôi, các khớp ngón tay của Khương Bạch Liễu nắm điện thoại trở nên trắng bệch.

 

"Lớn như vậy rồi mà vẫn học theo bọn lưu manh nói những trò đùa cấp thấp ấy à."

 

Giọng điệu dạy dỗ.

 

Không tin là thật.

 

Có vẻ như, tôi c.h.ế.t đi, thậm chí không thông báo cho anh về đám tang, là điều không thể xuất hiện trong nhận thức của Khương Bạch Liễu.

 

Xuyên Xuyên im lặng ở đầu dây bên kia, một lúc sau, cười khẩy với một giọng điệu như đã buông bỏ.

 

"Ba."

 

"Con đã không đùa với ba một câu nào kể từ lớp sáu tiểu học rồi."

 

Xuyên Xuyên cúp máy, điện thoại phát ra tiếng tút tút, tôi cảm thấy rất kỳ lạ, Khương Bạch Liễu dường như bị đóng băng, vẫn giữ tư thế cầm điện thoại đứng ở đó.

 

Dần dần, anh ngồi xuống ghế sofa trong nhà.

 

Khương Bạch Liễu nghiêm túc cẩn thận trong học thuật, nhưng trong cuộc sống cá nhân lại hoàn toàn ngược lại, anh tùy tiện đến mức cực đoan.

 

Vì vậy trong nhà luôn là tôi dọn dẹp, phòng làm việc của anh thường xuyên chất đầy giấy bản thảo, và không cho phép tôi động vào.

 

Tôi đã không ít lần bị anh quát vì những chuyện như vậy, giờ nghĩ lại, có lẽ tôi vốn không phải là người phù hợp với anh.

 

Anh có thể cần một nữ nhà khoa học có thể trò chuyện với anh trong vũ trụ học thuật mênh mông.

 

Chứ không phải một biên tập viên tạp chí hạng ba chỉ biết giặt vỏ ghế sofa đến bạc màu, thậm chí không biết khối không khí lục địa Bắc Cực là gì.

 

Ánh sáng lọt vào nhà từng chút một.

 

Tôi thấy anh vuốt ve viền hoa của vỏ ghế sofa.

 

Xoa đi xoa lại mép ren đã bám một chút bụi.