Khoảnh khắc khiến tim loạn nhịp nhất, là giờ thể dục tự do. ghế dài tán cây bên rìa sân bóng, giả vờ sách nhưng ánh mắt ngừng trôi về phía sân. Giang Nhiên chạy, nhảy, tranh bóng… Mồ hôi thấm ướt tóc mai, ánh nắng, những đường cơ bắp căng lên ở cánh tay cùng ánh mắt chuyên chú mang một sức hút nguyên sơ, hoang dã. Cậu ném trúng một cú ba điểm mắt, bên ngoài vang lên vài tiếng hò reo thưa thớt. Cậu kéo áo lau mồ hôi trán, ánh mắt vô tình lướt qua ngoài sân.
Giữa tiếng ồn ào của nửa sân và bụi đất bay mù, ánh mắt , lệch chút nào, chạm thẳng đang núp bóng cây.
Thời gian như kéo dài vô hạn trong một giây . Nắng chói chang, tiếng ve inh ỏi, những bạn học chạy nhảy xung quanh bỗng hóa thành phông nền mờ nhòe. Thế giới chỉ còn ánh của . Không nụ , hiệu, chỉ là dừng thoáng chốc, ánh mắt nặng như mang theo nhiệt. Chỉ một khắc, , tiếp tục chạy, như thể cái chỉ là lướt qua vô ý.
nhịp tim , mấy giây khi rời mắt, mới bừng tỉnh đập dồn dập, mạnh đến mức vang trong tai, đầu ngón tay cũng run lên. Nắng lọt qua kẽ lá, in những đốm sáng nhấp nháy trang sách, nhảy múa với một thứ ấm áp choáng ngợp, như thật.
Mỗi khoảnh khắc nhỏ bé, khó ai khác nhận như thế, đều như viên đá rơi xuống mặt hồ trong tâm của , tạo những vòng sóng lan rộng mãi. Những dòng chữ trong cuốn vở chuyền tay cũng còn chỉ là lời giải bài tập và câu “ít lo chuyện khác”. Đôi khi, còn vài câu chẳng đầu chẳng đuôi.
“Đừng con đường nhỏ ở cổng đông buổi tự học tối.” Chữ nguệch ngoạc, như mang theo lời cảnh báo.
Hoặc: “Thuốc, cảm ơn.” Ngắn gọn đến mức kiệm lời.
Có , khi lời giải một bài hình học khó, trả lời một câu, còn rối hơn khi, như mang chút bực bội: “Mấy thứ của lão già, chán lắm. Muốn cái khác cơ.”
dòng chữ , mặt nóng ran. Do dự lâu, mới một câu chẳng ăn nhập gì ở góc trang tiếp theo, chữ nhỏ nhất thể: “Hôm nay… hoa hợp hoan bên sân bóng nở , hồng hồng, như chiếc quạt nhỏ.”
Khi trả vở , chỗ trống ở trang đó xuất hiện một nét vẽ nguệch ngoạc — vài đường xiêu vẹo miễn cưỡng giống một bông hoa, bên cạnh còn chữ “ừ” nhỏ hơn, ngượng ngập.
Ngoài cửa sổ, hoa hợp hoan khẽ lay trong gió cuối hè, những chùm bông hồng như mây mềm. cúi đầu, chôn mặt khuỷu tay, lặng lẽ. Trong nụ vị ngọt từng , xen lẫn chút mơ hồ và nỗi sợ hãi thể gọi tên về tương lai. Chúng như đang nhón chân nhảy múa bên mép vực sâu, chân là vực thẳm, nhưng ánh nắng và gió giây phút đến xé lòng.
Gió cuối thu cuốn lá ngô đồng vàng úa, xoay tròn đập cửa sổ lớp, phát tiếng “bốp bốp” đều đặn. Không khí lớp 12 đặc quánh như sương mù, mang theo lạnh của giấy thi mới in và nhịp tích tắc của đồng hồ đếm ngược. Trong khí lẫn mùi caffein, mệt mỏi vì thức khuya và khói thuốc vô hình.
~ Hướng Dương ~
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/dang-le-chung-ta-khong-nen-yeu/chuong-5.html.]
Sự “giao lưu” bí mật giữa và Giang Nhiên, áp lực thi cử, nén chặt đến mức trở thành một thứ xa xỉ. Việc chuyền vở cũng thưa dần. Thường thì, cuối buổi tự học tối mệt mỏi, lớp chỉ còn vài . Cậu sẽ thu dọn đồ , lặng lẽ ngang bàn , bước thật khẽ, như sợ kinh động điều gì. Đôi khi, một góc giấy nhỏ gấp vuông vắn sẽ cực nhanh, để ai thấy, nhét cuốn sách bài tập đang mở.
nín thở, đợi bóng biến mất ở cửa mới dám lấy . Giấy mở , thường chỉ một câu ngắn, nét chữ mạnh mẽ, nguệch ngoạc:
“Đi đây.”
Hoặc: “Khóa cửa.”
Thậm chí khi chỉ một chữ: “Đói?”
Những mảnh giấy cẩn thận ép phẳng, kẹp cuốn từ điển Anh–Việt dày cộp luôn mang theo bên , giấu những trang dày đặc nghĩa từ. Chúng như đốm đom đóm trong đêm tối, là nguồn sáng và oxy duy nhất trong quãng thời gian ngột ngạt đó.
Khoảnh khắc thật sự gọi là “giao lưu” hiếm hoi đến mức thể đếm đầu ngón tay. Một , buổi hoàng hôn cuối thu, trời u ám sắp mưa. Vì một bài vật lý sai mãi, thầy giữ mười phút để giảng . Khi ôm sách chạy về lớp, cả tầng vắng quá nửa, ánh sáng mờ mịt.
Cửa lớp khép hờ. đẩy , bên trong tối om, chỉ chút ánh sáng hắt từ đèn đường và biển hiệu thành phố ngoài cửa sổ, mờ mờ vẽ đường nét bàn ghế. Giang Nhiên ở chỗ , mở đèn, cũng chẳng sách. Cậu khom lưng, khuỷu tay chống bàn, hai tay ôm mặt, vai sụp xuống, cả chìm trong sự mỏi mệt đặc quánh như đông cứng. Như tòa tháp cô độc gió mưa ăn mòn, chực đổ.
ở cửa, bước chân khựng . Trong khí là áp lực vô hình, đè đến nghẹt thở. Có lẽ cảm nhận động tĩnh, nhưng tay vẫn che mặt, chỉ khẽ, khẽ, khàn giọng, lẫn tiếng mũi đặc:
“… Ồn.”
Giọng mỏi mệt đến cùng cực, như băng qua ngàn núi vạn sông và tiêu hao nốt sức lực cuối cùng.
