Tối hôm đó, giữa và Giang Nhiên, như xé toạc một vết rách, một thứ đặc quánh, nặng nề khâu vội. Chúng bắt đầu “giao tiếp” vụng về, theo một cách cực kỳ kín đáo, cực kỳ kỳ lạ.
Cuốn vở mà từng chê “chữ ” trở thành vật trung gian duy nhất.
Thường thì giờ tan học khi lớp còn ai, hoặc lúc nghỉ trưa chạy hết căn-tin. sẽ nhanh chóng bước tới góc bàn , nhét cuốn vở sâu trong hộc bàn, ép vài cuốn sách giáo khoa cũng quăn góc. Trên một trang nào đó sẽ lời mới , chữ vẫn chẳng đẽ gì. Đôi khi là lời giải cực chi tiết của mấy bài vật lý cơ bản mà sai, sợ hiểu; đôi khi là vài lời nhắc khô khan: “Tiết Sử kiểm tra vở” hoặc “Tiết Thể dục đổi sân tập”; thỉnh thoảng, những đêm mất kiểm soát, sẽ để lộ chút quan tâm đến mức chính cũng thấy hổ — “Vết thương ở eo… lành ?”
ký tên, cũng chẳng mong hồi đáp. Đó chỉ là cách bày tỏ vụng về, sản phẩm của sự giằng co giữa sợ hãi và thứ lực hút thể gọi tên.
Cho tới một ngày, hoặc vài ngày , cuốn vở sẽ trở bàn bằng cùng một cách, lặng lẽ. Mỗi thấy nó, tim hụt một nhịp, sẽ tìm chỗ ai thấy, nín thở mở .
Chữ của , giống con , mang khí chất cẩu thả nhưng sắc bén, như lưỡi d.a.o vứt ngổn ngang giấy. Đôi khi là một dấu hỏi đỏ to tướng, ngoằn ngoèo bên cạnh lời giải của , kèm lời phê như rồng bay phượng múa: “Dài dòng!” Có khi là đáp lời nhắc của bằng đúng một chữ: “Ừ.” Hoặc ngắn hơn: “Biết.”
Lần khiến tim loạn nhịp nhất là khi câu hỏi về vết thương của . Hôm nhận cuốn vở, mở đúng trang , bên cạnh nét chữ cẩu thả quen thuộc xuất hiện một hàng mới, mực đậm đến mức gần như rạch thủng giấy:
“Không c.h.ế.t . Đừng lo.”
Ba chữ “Đừng lo” mạnh, gần xuyên giấy. ngay bên , cách chừng hai đốt tay, một hàng chữ nhỏ, mực nhạt hơn, nét chữ thu , như là do dự lâu mới :
~ Hướng Dương ~
“Lần … mang ít bông tẩm i-ốt.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/dang-le-chung-ta-khong-nen-yeu/chuong-4.html.]
Đầu ngón tay lướt qua hàng chữ nhỏ , như chạm sự dịu dàng vụng về, khó thành lời của khi . Nắng ngoài cửa sổ rọi lên trang giấy, hàng chữ sáng rõ đặc biệt. Một luồng ấm áp bất chợt dâng lên mắt, cúi gằm, vùi mặt cánh tay, sợ ai đó thấy mắt đỏ hoe và khóe môi cong lên kìm .
theo. Ngày hôm , một hộp nhựa nhỏ dán băng cá nhân hình hoạt hình, bên trong vài gói bông tẩm i-ốt, cẩn thận kẹp giữa cuốn vở cùng với vài bài giải mới, đặt hộc bàn .
Không để lời nhắn, cũng giải thích.
Khi cuốn vở trở tay , hộp nhựa nhỏ biến mất. Mở , bên cạnh lời giải hôm qua, xuất hiện một ký hiệu cực kỳ nguệch ngoạc, khó nhận — giống như một khuôn mặt xiêu vẹo, vẽ qua loa.
Một niềm vui lớn lao, thầm kín lập tức nhấn chìm . Như bầu trời u ám bất ngờ rẽ một khe, trút xuống muôn trượng ánh sáng. siết chặt cuốn vở sờn cạnh, áp ngực, cảm nhận nhịp tim cuồng loạn những trang giấy. Lá ngô đồng ngoài cửa xào xạc, nắng nhảy nhót bàn, trong khí lơ lửng mùi phấn bảng và mùi mồ hôi của thiếu niên. Mọi thứ đều trở nên khác . Góc bàn , Giang Nhiên với những vết thương và vẻ lạnh lùng, xé một trong lòng , để lọt thứ ánh sáng nóng rực, mang theo cả đau đớn lẫn mê đắm.
Ngày trôi như bấm nút tua nhanh, nhưng mỗi khoảnh khắc liên quan đến kéo dài, phóng đại vô hạn. Cuốn vở bí mật truyền tay qua hộc bàn trở thành sợi dây liên kết ngầm giữa và Giang Nhiên. Mỗi trao đổi, đều như một cú chạm kín đáo, mang theo cảm giác run rẩy như dòng điện.
bắt đầu chú ý đến thứ về . Chú ý tới lúc nhíu mày vì vết thương cũ khi đang học; chú ý tới vết sẹo nhạt ở gáy lộ khi ngủ gục bàn; chú ý tới ánh mắt dò xét e ngại thấp thoáng rơi khi bước qua hành lang ồn ào. thậm chí bắt đầu tính thời gian sẽ xuất hiện, trong đám giờ thể dục giữa giờ, nơi góc cầu thang đông đúc lúc tan học — chỉ để thể từ xa, trong thoáng chốc, thấy bóng dáng .
Cậu vẫn trầm lặng, đơn độc như một con thú non rời đàn, đầy thương tích. với , dường như một chút, nhỏ thôi, nhưng khác biệt.
Một , giờ nghỉ trưa, gục bàn chợp mắt. Trong cơn mơ màng, cảm giác ai đó gần, mang theo mùi hương quen thuộc — phảng phất khói thuốc lẫn mồ hôi. cố nén, cử động. Rồi, thứ gì đó mang ấm của cơ thể đặt thật nhẹ xuống góc bàn, phát một tiếng động. Chỉ đến khi tiếng bước chân rời xa, mới khẽ mở mắt — góc bàn là một chiếc bánh đậu đỏ vẫn còn ấm, gói gọn gàng trong giấy ăn sạch. Loại rẻ nhất ở căng-tin.
Một khác, ôm cả chồng vở bài tập thu, loạng choạng bước qua hành lang. Vài quyển cùng sắp trượt xuống thì một bàn tay bất ngờ đưa từ bên cạnh, đỡ vững lấy góc chồng vở sắp rơi. Động tác nhanh gọn, mang theo sức mạnh định cho phép kháng cự. kinh ngạc đầu, chỉ thấy gương mặt nghiêng với đường nét lạnh lùng của Giang Nhiên. Cậu thậm chí lấy một cái, đỡ xong liền rút tay về, đút túi quần, bước chân hề dừng . Chỉ chút cảm giác thô ráp ở đầu ngón tay, thoáng chạm lên mu bàn tay , nhắc rằng điều đó ảo giác.
