CON TRAI BỊ CON DÂU ĐÁNH NHẬP VIỆN, MỘT ĐỒNG CŨNG KHÔNG TÍNH TOÁN - 5

 

“Nhà của chúng .”

 

.

 

Căn nhà cũ bán , bây giờ chúng còn nhà.

 

thuê ngắn hạn một căn hộ cũ kỹ một phòng gần bệnh viện, hơn bốn mươi mét vuông, đồ đạc đều là của chủ nhà, mang theo mùi ẩm mốc.

 

cửa sổ hướng nam, buổi chiều ánh nắng chiếu .

 

Sắp xếp thỏa cho Lâm Triệt xong, xuống mua đồ dùng sinh hoạt.

 

Vừa khỏi tòa nhà, thấy bên đường đỗ một chiếc sedan màu đen, cửa kính dán màng tối màu.

 

băng qua đường, chiếc xe đó hề động.

 

Đến lúc từ cửa hàng tiện lợi , chiếc xe đó vẫn ở nguyên chỗ cũ.

 

để ý, xách đồ về.

 

Lúc lên lầu, liếc qua cửa sổ ở cầu thang xuống, chiếc xe đen đó vẫn còn đó, giống như một cái bóng đen lặng lẽ ghim ở đó giữa phố xá ồn ào.

 

Buổi tối, nấu mì cho Lâm Triệt, nó ăn xong, uống t.h.u.ố.c ngủ.

 

chiếc sofa cũ duy nhất, ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ.

 

Đèn neon phía xa lúc sáng lúc tối, phản lên mặt kính thành một mảng mờ mịt.

 

Màn hình điện thoại sáng lên một cái, là một tin nhắn MMS từ một lạ gửi tới.

 

mở , đó là một bức ảnh chụp đúng cổng đơn nguyên của tòa nhà cũ mà đang thuê, thời gian hiển thị là chiều nay.

 

Ngay đó, một tin nhắn chữ nữa gửi tới:

 

“Thợ Lâm , nhà mới tệ .

 

Bà con xa bằng láng giềng gần, mong thợ Lâm chiếu cố nhiều hơn.”

 

Người gửi rõ.

 

xóa tin nhắn MMS và tin nhắn văn bản , tắt điện thoại.

 

Trong phòng yên tĩnh, thể thấy tiếng ngáy khe khẽ của Lâm Triệt, và cả tiếng xe đêm chạy qua ngoài con đường xa xa.

 

Đêm vẫn còn dài.

 

Bóng tối giống như lớp men đặc quánh, chậm rãi phủ xuống.

 

, những thứ cũng giống như đồ sứ lò, lửa nhóm lên , cửa lò cũng đóng , thứ còn chỉ là chờ đợi quá trình để ngọn lửa dữ l.i.ế.m qua, nhiệt độ cao nung đốt.

 

Là nung thành một món sứ trơn bóng sáng láng, nung thành một đống mảnh vỡ ai hỏi đến, ai .

 

Điều thể chỉ là canh chừng ngọn lửa , trông lò.

 

Chờ đợi.

 

Nửa tháng đầu khi Lâm Triệt xuất viện, cuộc sống trôi qua như một sợi dây căng cứng.

 

Chiếc xe đen đó lầu đỗ ngắt quãng suốt một tuần, lúc là ban ngày, lúc là đêm khuya.

 

vẫn bất động thanh sắc, vẫn chợ, nấu cơm, chăm sóc Lâm Triệt như thường.

 

Chị Ngô cho nghỉ, thanh toán thêm nửa tháng tiền công, lúc chị còn nhỏ giọng với : “Thợ Lâm, ông… cẩn thận một chút.”

 

gật đầu, hỏi thêm.

 

Vết thương của Lâm Triệt đang lành , trán cắt chỉ, để một vết sẹo đỏ sẫm ngoằn ngoèo như con rết.

 

Vết thương thể thì dễ lành, nhưng nỗi sợ trong lòng giống như tạp chất thấm cốt gốm, khó loại bỏ.

 

Nó sợ bóng tối, sợ những tiếng động bất ngờ, buổi tối ngủ cũng bật đèn.

 

Nhiều lúc hơn, nó chiếc ghế mây cũ cạnh cửa sổ, những tòa nhà xám xịt bên ngoài và một vệt trời hẹp nhỏ, cứ thế suốt nửa ngày, ánh mắt trống rỗng.

 

giục nó, cũng nhắc đến Tô Nhuế, càng nhắc tới tiền .

 

Chỉ là mỗi buổi chiều, chờ nó ngủ trưa xong, sẽ ngoài một chuyến, nơi đến xa, cách hai con phố, một khu chợ cũ sắp giải tỏa.

 

Ở góc chợ, những cửa tiệm vốn bán chim hoa cá cảnh đóng hơn nửa, chỉ còn một cửa hàng nhỏ tên là “Gốm Nghệ Thuật Lão Trần”, do một sư mất liên lạc từ lâu của mở.

 

Hồi trẻ từng hướng dẫn ba tháng ở xưởng, thất nghiệp, đủ nghề, cuối cùng mở tiệm trải nghiệm gốm , dạy trẻ con và các cặp đôi nặn đất sét, bán chút đồ thủ công, miễn cưỡng sống qua ngày.

 

tới tìm , hàn huyên chuyện cũ, mà thẳng: “Lão Trần, cho mượn phòng lò bên trong dùng một chút, buổi tối, lúc yên tĩnh. Nguyên liệu tự mang, tiền điện tự trả.”

 

Sư họ Triệu, tên là Triệu Đại Dũng, gầy quắt, đôi mắt vàng khè vì khói lò hun.

 

Cậu chằm chằm một lúc lâu, hỏi vì , lục trong ngăn kéo một chùm chìa khóa ném cho : “Phòng trong cùng, lò nhỏ vẫn dùng , là lò gas, kiểm soát nhiệt chuẩn, thầy tự canh lửa. Buổi tối mười giờ, sáng sáu giờ, ai.”

 

nhận lấy chìa khóa, thấy nặng.

 

“Cảm ơn.”

 

“Sư phụ.”

 

Cậu gọi , cách xưng hô khiến khựng một chút, hồi còn ở xưởng gốm từng gọi như .

 

“Nếu cần giúp một tay, cứ lên tiếng.”

 

lắc đầu, nhét chìa khóa túi.

 

Từ hôm đó, trục sống của cuộc đời biến thành hai điểm: căn nhà thuê và căn phòng lò tối tăm trong tiệm gốm .

 

Ban ngày, là ông bố già chăm sóc đứa con trai thương, nấu cháo, hầm canh, chuyện với nó, cố gắng sống cho chút ấm bình thường.

 

Ban đêm, đợi Lâm Triệt uống t.h.u.ố.c ngủ say, nhẹ nhàng khép cửa , bước những nếp gấp đang ngủ của thành phố, về phía căn phòng lò tràn ngập mùi đất và tro tàn .

 

đến đó để hoài niệm, cũng để giải khuây.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/con-trai-bi-con-dau-danh-nhap-vien-mot-dong-cung-khong-tinh-toan/5.html.]

đến đó để “ đồ”.

 

Lúc trẻ, là thợ pha men hàng đầu của xưởng.

 

Men giống như quần áo của đồ sứ, cũng là linh hồn của nó.

 

Thai đất nào phối với men gì, nung ở nhiệt độ nào, màu gì, chỉ lệch một chút về độ lửa, thứ nung khác một trời một vực.

 

Cái ấm áp mềm mại của men xanh, cái rực rỡ của men Quân, cái tàn khuyết của men rạn, đều trong tỉ lệ pha chế nhỏ hẹp và ngọn lửa dữ đúng.

 

Tay nghề đó, ba mươi năm từng đ.á.n.h mất, nó giống như khắc tận trong xương.

 

bây giờ, đồ sứ để ngắm nữa.

 

thứ khác.

 

Phát hiện manh mối, lúc giống như biến men trong lò, đến bất ngờ ngoài dự liệu.

 

Chiều hôm đó, chợ mua xương về hầm canh cho Lâm Triệt.

 

Đi ngang một tiệm “Cổ vật tranh chữ” mới mở, mặt tiền bóng bẩy, trong tủ kính treo mấy bức tranh sơn thủy hoa điểu đóng khung t.ử tế.

 

Vốn dĩ sẽ để ý, nhưng khóe mắt chợt lướt thấy một bóng lưng quen đang bước từ trong tiệm, trong tay xách một chiếc hộp gấm dài và hẹp.

 

Là Tô Bỉnh Thiên, bố của Tô Nhuế.

 

Ông mặc áo Đường trang chỉn chu, tóc chải gọn gàng chút rối, mặt mang nụ hài lòng, chui chiếc xe đang đợi ven đường mất.

 

ma xui quỷ khiến bước tiệm đó.

 

Chủ tiệm là một đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, đang dùng khăn nhung lau một chiếc bình gốm.

 

“Ông chủ, vị họ Tô đó là khách quen ?”

 

giả vờ hỏi bâng quơ, trong tay cầm lên một cái gạt tàn t.h.u.ố.c bằng gốm giả cổ rẻ tiền ngắm.

 

Chủ tiệm ngẩng lên đ.á.n.h giá , thấy ăn mặc bình thường, giọng điệu liền chút qua loa: “Ồ, ông chủ Tô , xem như khách quen. Thích sưu tầm, nhất là tranh chữ.”

 

“Bức ông mua cũng tệ ?”

 

đặt cái gạt tàn xuống.

 

“Hê, ông tinh mắt đấy!”

 

Chủ tiệm vẻ hào hứng hơn một chút, hạ thấp giọng.

 

“Tranh sơn thủy vô danh đời Thanh, tuy là vô danh, nhưng b.út lực già dặn, ông chủ Tô ưng ngay, giá .”

 

Ông giơ năm ngón tay, ý là năm vạn.

 

“Vừa mới bọc khung xong là lấy luôn .”

 

Trong lòng khẽ động.

 

Tô Bỉnh Thiên đây là giáo viên mỹ thuật cấp hai, đó bỏ ngoài ăn, từng buôn quần áo, mở nhà hàng, đều thành công lớn, vẫn luôn sống dựa nhà của Triệu Nguyệt Hoa, Tô Nhuế, chu cấp.

 

Ông hiểu đồ sưu tầm ?

 

Lại còn bỏ năm vạn mua một bức tranh cổ vô danh?

 

hỏi thêm nữa, mua một bao t.h.u.ố.c rẻ nhất khỏi tiệm.

 

Ra tới bốt điện thoại công cộng ngoài cổng chợ, bỏ xu , dựa theo trí nhớ mà gọi cho một điện thoại Lão Trần từng cho .

 

Số đó là của một kẻ sống nhờ ở rìa giới buôn đồ cổ, Lão Trần “tin tức tạp nham, tiền là mở miệng”.

 

Điện thoại đổ chuông lâu mới nhấc máy, một giọng đàn ông khàn khàn vang lên: “Ai đấy?”

 

“Người Lão Trần giới thiệu, hỏi thăm chút chuyện.”

 

.

 

“Tiệm cổ vật ‘Mặc Vận Trai’ ở chợ mới Tây Nhai, gần đây bán một bức tranh sơn thủy vô danh đời Thanh cho một vị khách họ Tô ?”

 

Bên im lặng vài giây, truyền đến tiếng bật lửa.

 

“Mặc Vận Trai? Tiệm của lão Liêu. Tranh ? Hừ…”

 

Hắn bật một tiếng mang ý vị khó .

 

“Tiệm đó ba năm mở hàng, mở một ăn ba năm. Đời Thanh ? Hàng nhái cũng tới mức, tranh in cũ hóa, tìm sinh viên mỹ thuật tô thêm vài nét cho ‘ý vị b.út pháp’, chuyên lừa ngoài nghề. Giá vốn tới năm trăm, bán cho mấy kẻ oan đầu, mặt mà giá.”

 

“Có chắc bức bán cho khách họ Tô cũng là như ?”

 

“Tranh ‘cổ’ từ tay lão Liêu, chín mươi chín phần trăm là hàng từ xưởng đó. Khách họ Tô? Có Tô Bỉnh Thiên ? Cao gầy, thích vẻ tao nhã đó?”

 

Tên phì một tiếng.

 

“Khách quen , chuyên mua loại ‘hàng nhái cao cấp’ , còn thích đem khoe. Nghe con rể của ông còn nhiều tiền hơn? Chắc là mua về để biếu, cho vẻ bề ngoài.”

 

Biếu?

 

Biếu cho ai?

 

cảm ơn, hỏi giá, hẹn sẽ dùng điện thoại công cộng liên lạc tiếp, cúp máy.

 

Đứng ở cổng chợ ồn ào, siết c.h.ặ.t bao t.h.u.ố.c còn nguyên bóc, lớp nilon sột soạt ngón tay.

 

Tô Bỉnh Thiên mua tranh giả, để sưu tầm, mà là để biếu.

 

Biếu cho ai, mà dùng đến thứ như “tranh cổ”?

 

Vương Chấn Đào.

 

Người đàn ông quan hệ mờ ám với Tô Nhuế, lái xe đen, thể khiến Lâm Triệt mất việc.

 

Người ở địa vị như ông , sẽ thiếu tiền ?

 

“hối lộ kiểu tao nhã” đôi khi an hơn đưa tiền mặt, cũng dễ trúng sở thích hơn.