Cỗ Máy Thời Gian Của Bà Ngoại - 2

2.

Tôi lại mơ thấy giấc mơ đó.

Trong mơ, tôi trở về mùa thu năm tôi mười bảy tuổi, khi bà ngoại vì bảo vệ tôi mà đã hy sinh.

Tôi lau nước mắt, ngồi dậy.

Giao diện điện thoại vẫn đang dừng ở hình ảnh phố xá trên Baidu Map.

Mùa hè năm 2015, bà ngoại đang cúi người, xem những người hàng xóm cũ chơi cờ tướng.

Đó là hình ảnh cuối cùng về bà mà tôi còn giữ được.

Hạt Dẻ Rang Đường

Bao nhiêu năm qua, bà hầu như không chụp lấy vài tấm ảnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, nước mắt lại lặng lẽ rơi lúc nào không hay.

Một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống màn hình điện thoại, tôi đưa tay lau đi, nhưng lại cảm thấy có một lực kéo không thể cưỡng lại được, lôi tôi vào bên trong màn hình—

Tôi bừng tỉnh mở mắt.

Nhưng xung quanh không phải là căn hộ nhỏ của tôi ở năm 2023.

Là chiếc gối kiều mạch bà ngoại phơi nắng, chăn đệm thơm mùi xà phòng cũ, bộ đồ ngủ đã cũ kỹ dài ra…

Tôi mở bàn tay ra, mười ngón tay mịn màng sạch sẽ, không còn vết sẹo sâu do năm đó cầm d.a.o để lại.

Đây là… nhà của tôi và bà ngoại vào năm 2015.

Tiếng chuông báo thức vang lên leng keng.

Tôi nhìn thời gian.

Ngày 17 tháng 10 năm 2015.

Ngày bà ngoại qua đời…

Phải rất lâu sau tôi mới nhớ ra tắt báo thức, thì cửa phòng đã bị đẩy ra.

Bà ngoại đeo tạp dề, cười hiền hậu:

“Hôm nay bà làm bánh bao bò miến cho cháu đấy, mau dậy ăn đi.”

Ánh nắng xuyên qua rèm cửa mỏng manh, chiếu lên mái tóc bạc của bà.

Thấy tôi lặng thinh, bà bước vào, trước tiên lau tay lên tạp dề, rồi xoa đầu tôi:

“Sao thế? Muốn nán lại trên giường à?”

Lòng bàn tay bà ấm áp.

Tôi dang tay, ôm chặt lấy bà.

Nước mắt nhỏ từng giọt lặng lẽ, thấm vào chiếc tạp dề cũ kỹ đã sờn.

Bà ngoại ngẩn ra một chút, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: “Cháu gặp ác mộng à? Không sao đâu, mơ thì ngược lại với thực tế mà.”

Mơ thì ngược lại với thực tế, nhất định là vậy.

Tôi lau nước mắt, đi ăn sáng.

Những chiếc bánh bao bò miến còn nóng hổi, là hương vị quen thuộc trong ký ức.

“Tẩm ướp trong nhân bánh những gì vậy bà?” tôi hỏi.

Bà ngoại múc cho tôi bát cháo, nói: “Bò và miến băm nhỏ, thêm nước hành gừng, dầu gia vị, muối, nước tương, rồi thêm một chút tiêu trắng nữa.”

Thảo nào, nhiều năm sau, dù tôi đã thử đi thử lại trong bếp cũng không làm ra được hương vị ấy.

Thì ra… hương vị của bà ngoại chính là tiêu trắng.

Hơi nóng phả vào mắt, tôi lại muốn khóc.

Bà ngoại không hề hay biết, cầm thìa khuấy bát cháo trắng của tôi, cố gắng làm cho cháo nguội nhanh hơn.

“Chuyện là, hôm qua ủy ban khu phố phát vé xem phim đấy, tiếc là cháu không có ở nhà, không xem được.” Bà ngoại nói.

Tôi quay đầu nhìn bà, một tia sáng kỳ lạ lóe lên trong đầu.

Trong không gian và thời gian này, tôi, cô nữ sinh trung học Khương Ngôn, rốt cuộc có thể làm gì để cứu sống bà ngoại?

Tôi từ từ nói: “Tối nay trường cháu có hoạt động hội chợ, bỏ buổi tự học tối rồi. Chúng ta cùng đi xem phim nhé, gặp nhau ở rạp được không?”

Bà ngoại cười: “Vậy thì tuyệt quá. Bảy giờ tối, bà sẽ đứng ở cửa rạp chờ cháu. Cháu muốn ăn bỏng ngô không? Bà làm sẵn rồi mang cho cháu rồi.”

Nhìn nụ cười của bà, tôi cũng cười theo.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/co-may-thoi-gian-cua-ba-ngoai-zhrs/2.html.]

Cảm giác nghẹn ngào trong lòng dần dần tan đi.

Thời gian gần hết rồi, tôi vội vã nhét cái bánh bao cuối cùng vào miệng, nhanh chóng mang giày và ra khỏi nhà.

Bà ngoại thì thầm: “Ăn từ từ, không sao đâu, đừng vội nuốt nghẹn đấy.”

Khi sắp đóng cửa lại, tôi dừng lại, quay lại ôm lấy bà ngoại nhỏ bé.

“Bà ngoại, bà phải giữ gìn sức khỏe nhé.”

Tiếng nhai bánh bao của tôi không rõ ràng, có lẽ bà không nghe rõ, chỉ cười và vỗ vai tôi.

“Đi đường cẩn thận, chú ý an toàn nhé.”

Tôi chạy vội xuống cầu thang, vừa rẽ qua góc tường thì va phải một người.

Tôi liên tục xin lỗi: “Xin lỗi, xin lỗi.”

Cô ấy cười: “Chị Khương Ngôn, chị cũng dậy muộn à? Có muốn ngồi xe của bố em không?”

Tôi ngẩng đầu lên bất ngờ.

Cô ấy là cô gái ở tầng trên, tên Tư Giai.

Và phía sau cô ấy, người đàn ông ngồi ở ghế lái chính là kẻ đã giữ tôi lại trong nhà xe và cưỡng h.i.ế.p tôi.

Lúc này, hắn kéo kính cửa xe xuống, nhẹ nhàng nói: “Khương Ngôn, dù sao cũng thuận đường, để chú chở cháu nhé.”

Lưng tôi đổ mồ hôi lạnh.

Tôi cố gắng kiềm chế cơn run rẩy của ngón tay, cười và nói: “Không cần đâu, cháu đi cùng bạn.”

Chiếc xe dần dần rời đi.

Tôi đứng chờ ở trạm xe buýt, cả người không thể ngừng run rẩy.

3.

Vào giờ nghỉ trưa, tôi hỏi mấy cậu con trai trong lớp hay trốn ra ngoài để lên mạng, hỏi họ làm thế nào để ra khỏi trường.

Họ đều cười lên: “Khương Ngôn, cậu học hư rồi à?”

Tôi hơi ngượng ngùng: “Phiền mấy cậu rồi.”

Nhân lúc xung quanh vắng vẻ, họ dẫn tôi đến góc xa nhất của sân vận động.

Một vài cậu con trai chạy đà, chống tay lên tường, nhẹ nhàng nhảy ra ngoài.

Qua một bức tường, họ gọi: “Khương Ngôn, cứ thế nhảy ra đi, chúng tôi sẽ đợi ở bên ngoài!”

Tôi làm theo kiểu họ, chạy đà, rồi đầu gối đụng phải tường.

Ngón tay cũng bị xước.

Một cậu con trai chưa nhảy ra ngoài ngồi xuống, vỗ vai tôi: “Đứng lên đây.”

Qua tám năm, tôi không thể nhớ nổi cậu ấy tên là gì.

Ánh mắt tôi dừng lại trên bảng tên của cậu ấy.

Hứa Tiêu.

Thấy tôi im lặng, cậu ấy thúc giục: “Lên đi, cân nặng của cậu, chẳng vấn đề gì với tôi đâu.”

Cậu ấy đưa hai tay dài mảnh ra, để tôi bước lên.

Sau đó, tôi đứng lên vai cậu ấy, chân tôi đặt lên vai cậu ấy, cảm giác như đứng trên một cây trúc mảnh mai mà chắc chắn.

Cậu ấy giữ lấy chân tôi, đứng dậy.

Tôi thuận lợi ngồi lên tường.

Bỗng nhiên từ xa vọng lại tiếng bảo vệ hét lên:

“Này, các em đang làm gì vậy?!”

Hứa Tiêu nhìn lướt qua phía sau, nhanh chóng đứng dậy, chạy đà trèo lên tường, nhẹ nhàng nhảy xuống đất, mở rộng tay đón tôi.

“Khương Ngôn, nhảy xuống đi, đừng sợ!”

Tiếng bảo vệ càng lúc càng gần, tôi quyết định, nhảy xuống.

An toàn rơi vào vòng tay cậu ấy.

Cậu ấy nhanh chóng buông tôi ra, ngay lập tức nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi chạy về phía trước:

“Sao còn đứng ngây ra vậy? Chạy đi!”